掌纹（外四首）

|掌纹

想起父亲生前煞有其事地

察看我掌纹的情景

让我获得一种既安全

又愉悦的感受

但掌纹是一种脆弱近乎虚无的东西

一道细细的刀痕横亘在它上面

咯咯地笑

肥皂泡般的温柔

内心的风暴

从未见过它

我与它分享我拥有的一切

从未听过它

我与它轮流抱着，彼此喂养

从未见证它的消弭

没有一样东西可以让我们从自身分离

它不会离开我

它一直认得我

我可以铅重，可以稀薄

它收留我，在夜里藏起我

我醒来，眼前是这不可重复的呼吸的等高线

明亮的死物

拾级而上，从上方寺庙里流过来的

雨水里有死去的虫子和枯叶落花

滚动着跳跃着绕过我的脚

我站了一会并没有找个地方坐下来

那些明亮的死物像重组的一小截梯子

我看到它附有的划痕和细密的脚印

当我继续向上。那些明亮的死物

继续向下滚动着跳跃着

它们终会在不知名的地方精准地安顿下来

石阶边的矮草丛里

吸足了水分而敞开的地衣

毫无损伤地壮大

惊雷

这些年，属于我的惊雷越来越多

多到每走一步或停留片刻

一盏茶或半顿饭的功夫

就炸响一次

多到我的身体再也控制不住抖动和摇晃

如枯枝上的积雪

再有哪怕一丝风

就有一场雪崩

灵鸟

它有片刻的停留。扭颈，侧目

在它眼里我是什么已不重要

反正我有被亲吻的感觉

在废弃铁道上的某两根枕木之间被重塑

在河流、庄稼、晨曦和沉默之间被排列

我双手合十，它鸣叫几声

我把我送给了它。当它展翅离去

某种东西开始流下来，但不是陈诉

也不是阳光