故乡记忆

对客居在外的人来说，大抵都有一种故乡情结。

前几天听老家的一名同学说起，太平村的城镇化改造搬迁终于有眉目了， 2024年村民将全部搬进大邱庄镇安置房。这真是个好消息，多年的期盼终于要实现了。不过搬入后，太平村也将不复存在了，这让我兀自生出些伤感。我在这儿出生并生活了17年，这次搬迁，意味着太平村这个梦里寻她念她几回回的名字，就真的只能是一种记忆了。

对现在的这个村落，我没有多少印象，更谈不上有多深的情感，她和驻存于我脑海中的那个村落完全是两个样子，陌生的街道、陌生的房屋、陌生的面孔，甚至连天空也是陌生的，我想我一直思恋怀念的应是那个儿时的太平村吧。

太平村坐落于静海的东南部，那时尚隶属蔡公庄镇，居民三四百户，约一千六七百人，以武、张、陈姓居多，其余还有胡、孙、李、周、王、金、郝、董等姓氏，也算是个较大的村落。村子的四周各有一条河道，相汇贯通，我们就以她们各自的方位，简单地称为东河西河南河北河，东西北三河离村落均有二三里远的距离，南河从村子中间穿过，将村子分为南北两部分，南部小，基本为陈姓，北部大，又被分成东西中三个小区，东区以张姓见多，西区以武姓陈姓为主，中区姓氏较杂，不过还是以武姓为主，我家就住在这中间小区的高台上。

村里有自己的学校，就建在南河的南岸。我们北岸的孩子上学，通常要从村西头南河的桥上通过，有的为了少走一里多路，就选择就近跨过南河上的那座有些破损的木板桥，有些惊险，胆小的孩子是不敢的。大概在我四五年级时，学校重新选址向西搬迁，取消了初中部，而将附近村的小学整合了进来。那时的老师，基本都是从村里挑选，还有部分是从市里下放来的老师，学校整合以后，又从邻村调来部分老师，不过那些城里来的老师后来也就陆续回城了。

因为有自己的学校，因为一些老师要从村里选拔，因为村里的年轻人都想能成为这光荣的一员，所以那时村里年轻人特别好学，学习气氛非常浓。记得兄长说过，每当在地里劳作的间隙，他们在一起的几个年轻人都要拿出随身携带的小本，偷空看几道题背几段文字。学习让这些年轻人了解了更多的外面世界，这也更提升了他们的学习兴趣，知识的增长使他们不再满足于现状，不再仅仅为了能成为一名村里的教师，小小的村落已无法束缚他们那颗驿动的心。

78年，我国恢复高考后的第一年，村里16人参加了高考，竟然有8人考上了中专及以上学校，这可是个爆炸性新闻，要知道当时的高考录取率相当低，有个村子去了30多人，竟无一考中。据说那次上级部门还派人来村里做了调查，当然无功而返，不过却让人们知道了太平村有一群不甘平庸、努力好学，时刻准备走出村落勇闯世界的年轻人，这更提升了太平村的知名度与后继年轻人的学习劲头，后来村里又相继有人考取了北大、南开等一些名校。多年以后，这些在外的太平村人有的做了镇长局长、有的做了院长校长、有的当了大公司的老板经理，还有的成了教授教育家。那些留在村里的也不甘落后，拼搏奋斗，不乏佼佼者凭自己的聪明才智办厂创业，也都有了自己的一番事业，有的甚至拥有了千万资产。

太平村不乏能人，但有时我总觉得欠缺了什么。有次回村，发小带着我在村里闲遛，用手指着几处建筑说，你看，这个公司是张某某的，那个厂子是武某某的，那个是……

等发小说完，我皱皱眉，问还有么？发小一怔，说这还少啊？没了。我说咋就没了呢？弄得发小一脸的懵懂，问我啥意思？其实我也不清楚为啥说这些，只是当时看到有些破落的村庄，心里总感有些不是滋味。太平村确实不乏能人，但缺少的是路遥《平凡的世界》中孙少安那样的人。

太平村那时地多树多水多鱼多。

地多却大都属盐碱地，贫瘠。我记得当时我家就有十几亩地，村子的东南西北都有。庄稼的收成多倚仗水的浇灌，还好那时水源丰盈，但枯水之年收成便打了折扣。记得有一年雨水少，我和哥将一麻袋的麦子种了下去，却只收获了半麻袋麦子，怎一个惨字了得。村里还有部分水浇地，也就是菜园子，一般都在水坑沟渠旁边，主要是种植大白菜，那是村民们的菜篮子。

村里农作物的种类是很丰富的。有玉米（我们称棒子），高粱，小麦（我们称麦子），绿豆、黄豆、红豆、黑豆（我们统称豆子），红薯（我们称山芋，这里的“山”要读“三”的音），以及芝麻，向日葵（我们称瓜子，在地里未收割前我们称转向莲，这里的“向”我们要读“心”的音，且是轻声），花生（我们称仁果），黍子，油菜，还有韭菜、茄子、豆角、丝瓜、黄瓜、西红柿（我们称火柿子）等蔬菜，西瓜、菜瓜、甜瓜、梨、桃、苹果、枸杞等各种瓜果。

枸杞？现在村里的年轻人肯定会有疑问，太平村还种过枸杞吗？确实种过，且还不少。在我五六岁时，村子的东南头有一片枸杞林，树大，均有一人多高，胳膊粗细。初秋收获季节，红彤彤的枸杞像串串小灯笼挂满了枝头，映红了采摘枸杞的村民的脸，可不知为啥后来全部被砍伐了，着实可惜！

在瓜果里，太平村的羊角脆是非常出名的。也是奇了，太平村并不肥沃的土地却特别适合羊角脆的生长，个大品相好，主要是瓜肉酥脆粉嫩香甜爽口。说起羊角脆，还有段小故事，这是父亲跟我说的。父亲说，那时村里种的瓜需要拉到外村去卖，为了卖个好价钱，就往远处走，去团泊洼，去洋闸，甚至是大港。刚开始人们对我们的瓜并不认可，打不开销路，有一次村里去卖瓜的人灵机一动，当着人们的面，故意将一个大羊角脆碰到了地上，咔嚓一声，碎成几块，粉红的瓜瓤碎了一地，那种特有的瓜香一下就钻进了人们的鼻孔里。卖瓜的从地上捡起几块大一点儿的给围着的几人尝，这一口下去，人们的表情立马就变了。哇塞！这瓜，又酥又脆，又甜又香，粉里带着红，红里蕴着黄，那叫一个地道。那些羊角脆一下就被人们抢光了，自此，太平村的羊角脆出名了，供不应求。这营销水平，大有当年在巴拿马国际博览会上智摔茅台的劲头。

村里也种植过水稻。那时村里水比较丰盈，在村子东北头的那片水浇地里，我们种植了水稻。春天，一排排绿油油的稻苗随风舞动，秋末一串串沉甸甸的稻穗泛着金黄色的光，让那时的村民们也有幸体验了南国水乡的风情。自己种的水稻绝对好吃，但由于人多稻少，每家也只能是分到小小的一袋，而且是带着稻皮的。平时村民们是舍不得吃的，就用坛子或缸将带皮的水稻存放起来，只有到了过年过节或来亲戚时才取出脱了稻皮焖上一小锅。米熟，火停，先别着急揭锅，小闷一会儿，再掀开锅盖。哇！煮熟的稻米上泛着一层亮晶晶的油星，那种稻米的香味，也一下子就钻进了鼻孔，溢满了整个屋子。每到这时，我就大口大口贪婪地吸着，米饭不能管饱，这香味是尽可以吸足的，那劲头恨不得将一锅米饭也吸进肚里。

如果再挑出一种记忆比较深的作物，那一定是黍子了。黍子产量低，但那时每家都要种上一些，用黍面蒸出来的粘糕那真是粘，一揭锅，黄灿灿亮晶晶，这时不能直接用手去拿，而是要用筷子夹，那粘性那韧劲像做的拔丝苹果，夹住往上一提，准能带出一尺多长的丝线。前几年我回老家想再踅摸点黍子，可再也找不到当初的那种了。

那时的我们好吃，却从不懒惰，很小就跟随大人去地里劳作。那些年，地里所有的农活儿我都亲身体验过：耠地、耕地、耙地、耩地、耪地、间苗，拔麦子、劈棒子、扦高粱、刨红薯、拾花生等等，样样都会，在劳作中体验着人生的苦辣酸甜。这让我们学到了书本上很难学到的知识，可以说这是人生一笔不可多得的财富，这也是为啥农村出来的孩子，大都坚强勇敢，乐观而又懂得感恩的根源。

太平村树多。路边沟渠旁河堤上都种满了树，房前屋后院子里也都种上了树，有榆树、刺槐、杨树、柳树、枫树、榕树、桑树，有梨树、桃树、枣树、苹果树、枸杞树，还有一些我叫不上名的树。那时村里有林场有果园，树成了村子里的一景。

春天，吃榆钱摘槐花是我们每年必有的节目。其实那时根本不像现在书里说的将榆钱槐花摘回家做成各种吃食，而是直接吃，我们是等不及的，在树下树上，随摘随吃，先过过嘴瘾，饱餐一顿。

太平村水多。村里房前屋后到处都有坑，有坑就有水。村子四周的东南西北河，常年有水，从未干涸。后来村里又在北河的北面开挖了三里见方的大苇塘，注了水养了鱼。

那时总觉得雨水也特别丰足，经常下，而且经常遇到那种一下一两天的大雨，村子附近的坑沟洼河就都满了，庄稼地里也满了。雨停了，我们经常要将庄稼地里的水放掉，否则庄稼就全给泡了，有时沟渠里的水太多了，沟满壕平，甚至有时水位比庄稼地里的还要高，那也就只能是耐心等待水位自己往下降了。这种时候，除了村里的房屋建筑外，整个四野便一片白茫茫，无论是白天还是夜晚，听吧，绝对是蛙声一片。

说到水，就要说说村北的大北河。

村北的大北河可以说是村子里最壮阔的一景。她距村子三里，水面宽阔，丰水期不下四五十米，水深，听大人们说最深处超过了二十米，她的源头在哪儿，要流到哪里去，那时我一概不知，只知道她是我见过的最大的河，一年四季，从西到东，河水日夜流淌。

那时征服这条大河，就成了我们男孩子长大的标志，只有在丰水期游到对岸，才算真正成为一个男子汉，这算是我们男孩子自己内部的一个秘密规定。为了游过这条河，我们先在村里的水坑里练习，最早是房前屋后的小水坑，而后就是村东头的大东坑，只有在大东坑里能游个来回了，才敢去北河挑战。我记得第一次挑战大北河是在十二岁那年，站在河的南岸，看看脚下缓缓流动的河水，又抬头望望宽阔的水面，竟突然有些头晕眼花，吓得赶紧往后退，引得那些“裁判们”哈哈大笑。终于第二年，我在小伙伴们的呐喊声中一口气游到了对岸，完成了我们自己的“成年礼”。

每年的春天和秋后，是大北河水位较低的季节，此时也正是打鱼的好时候。在大北河，我们经常碰到载着鱼鹰子（鸬鹚）的渔船从河里穿行，这是我们最喜看的场景。鱼鹰子雕塑般立在船舷上，像一排站岗的哨兵，却在某一刻突然跃起，而后箭般潜入水中，几秒或者十几秒过后，总能见它们叼着或大或小挣扎扭动的鱼儿跃入船舱，岸上的我们便送上一声惊呼。

大北河里长有一种水草，这种水草长在河两边靠近岸边的水下，这是喂养家禽的一种很好的食材，用这种水草喂养家禽，生出来的蛋好吃、营养丰富，蛋黄绝对是橘红色的。听父亲说灾荒年份，人们也用它做过食物的辅料，切碎了和玉米面混在一起蒸食。那时每个星期，我都要去两次，捞上一背框，待水控的差不多了，背回家。这可是一项受罪的体力活，因逃避捞水草，没少挨父亲的训。

大北河给了我们这些男孩子一个丰富多彩的童年。后来才知，那条大北河的名字叫青年渠，不过现在的青年渠早已没有了当年波澜壮阔的雄姿，已萎缩成了一条水面不过十几米宽的沟渠了。

如果说大北河是一道景观的话，那村北的深水井对村民来说可就是生命之源幸福之源了。

那年石油勘测队勘测到我们村北有一处蕴藏丰富的地下油气，经过上级批准就在那儿打起了深井。哪知井打好以后，从井里喷涌而出的不是什么石油，而是清冽甘甜的地下水。这一消息像是长了翅膀，不到半天工夫，全村人都知道了。人们奔走相告，敲锣打鼓，披红挂彩。要知道在那之前，村民们饮用的都是沟河里的水，虽说水质还算可以，但怎么能和甘甜的地下井水相比呢？对勘测队来说这是一次失误，而对村民来说，这无疑是上天赐给的最慷慨最宝贵的礼物，在村里的恳请下，勘测队好事做到底，留下了深井泵，并在那儿盖了水泵房。那时没有什么管道，村民们便自发挖掘了一条甜水河，有四五米宽，顺着村子的北边向西又向南一直挖到南河附近。自此太平村人喝上了清凉甘甜的地下甜水，幸福指数一下提升了好几倍。这不知羡煞了多少邻村人，引得他们纷纷车拉肩挑来村里讨水，每当此时，村里人便挺直了腰身，微笑着点点头，那是一种慷慨且略带施舍的自豪感。

太平村鱼多。有河就有水，有水就有鱼。甭说东南西北四条河渠了，就是房前屋后的水坑里，路边的小河里抑或地里随处的一块水塘水洼里，都有鱼，鲫鱼鲤鱼草鱼鲶鱼黑鱼嘎鱼鲢鱼小麦穗泥鳅等等，种类繁多。我们抓鱼的方式手段也是五花八门，钓鱼抬鱼淘鱼网鱼摸鱼罩鱼撒鱼等等，只要是能抓到鱼的方式我们都会试试。

钓鱼是最清闲的，也是成效最低的，对我们来说总觉得不过瘾。我们最常用的方法是抬鱼，抬鱼一般是凑几个人，最好三四个网，一起行动，这样就可以充分将水里的鱼惊扰起来，趁它们东钻西窜，乱作一团时，来个守株待兔，瓮中捉鳖，我们曾有过一小时抬二十多斤鱼的纪录。翻坑，现在的年轻人估计是不明白啥意思的，翻坑一般针对房前屋后水坑水塘，就是将水充分搅浑，致使水里缺氧，水里的鱼儿们无法呼吸，便纷纷将头探出水面，这是抬鱼的最好时机，一网下去能逮半小盆儿。当然坑塘不能太大，人要足够多，不然起不到翻坑的效果，这种抓鱼方式对水里的鱼儿来说是毁灭性的，翻坑后水里基本剩不下多少鱼了，且以后很长时间才能慢慢恢复。还有一种方法就是淘鱼，顾名思义就是将水淘干抓鱼，这种方式一般针对不太宽也不能太深的沟渠，更是彻底，鱼儿一个也逃不了，但由于只是沟渠的一小段，对鱼的影响反而不大。

罩鱼只是偶尔用用。记得有次大雨后，村里的路基本都被水淹没了，就在我家屋后的水坑边，我看见一片黑压压的东西在水面上移动，过去仔细一看，哇，是密麻麻的一层小鱼仔子，太小了，估计每条不超过一厘米，我就伸出手想捞几条，可刚刚把手伸进水里，就从这片小鱼仔子旁边的水里突然跃出一条大鱼，尾巴重重地拍在我的胸口，扑通一声我就坐在了水里，胸口火辣辣的疼，站起来一看，胸前一片红，竟然还有几道血檩子，吓得我赶紧往家跑。哥哥从院子里就拿了大罩，在那片黑压压的小鱼仔子那儿，竟然罩住了一条大黑鱼，足足有七八斤。

要说有难度的还是用撒网抓鱼。撒网之人左手抓住撒网的后梢和尾绳，右手抓住网的带铅坠的部分，慢慢左转身，将网抡起来，而后身体猛地右转，右手先动，左手配合右手，将手中的网向右前方使劲抛出，撒网划出一道弧线，而后形成一个大圆圈向水面罩去。技术好的人，网撒得又圆又远，水平差的可就啥样都有了，有的将网扔在了脚下，有的将网甩成了一条线，有的甚至网没有撒出去，把自己甩水里了。这撒网绝对是个技术活。

这些记忆已经深深地烙进了脑子里，时常被我拾起。

这几年，区作协挖掘大运河文化，组织了多次征文。有时我就想太平村有没有自己的文化，或者说有没有自己的历史，哪怕有一两个可书可写的人物或一两处有些名气的古迹建筑也行啊！已经七十岁的大姐摇摇头说，啥文化历史的，不知道，不过咱村里可是出过打日本打老蒋的人呢，还有抗美援朝的，咱三叔陈景三还是打日本牺牲的烈士呢，就在咱村南那片牺牲的，至于什么古迹啊建筑的，村里还真没有，村里的房子都是63年以后建起来的，那年咱这儿闹大水，村里所有的房屋全泡水里了，一间也没保住，全塌了。我问大姐，那你知道太平村这个名字是啥时有的吗？为啥叫太平村啊？大姐还是摇摇头，说，我小时候咱这个村就叫太平村，好像咱爸小时候也叫太平村，啥时开始叫的不知道，为啥就叫更不清楚了。我也问过村里一些老人，也都是摇摇头，一脸的懵懂。

太平村确实太过平凡，乏善可陈，我总觉得这与她的地理位置有关。静海历史悠久，因海而生，因水而名，运河文化源远流长，运河两岸的村落便都成了幸运儿，而坐落在静海东南部的老东乡，远离运河河道，基本都是盐碱滩涂，成村较晚，一场洪水更是让老东乡的村落成了个身无分文的年轻后生。不过村里当年也曾有几处建筑是让村民们引以为豪的，那就是大北河与东河交口处的窑厂、村里的大礼堂和大北河南岸的水泵站。

说起这三处建筑，就要说说我的伯父。伯父是保定军校高材生，若非时运不济，造化弄人，定不会流落乡里，伯父是村里公认的能人，学问大，手巧，没啥能难住伯父的。

窑厂、大礼堂、水泵站伯父都参与了设计和建筑。大礼堂和水泵站更是伯父自己设计，带领村民自己建成的，这对当时那些只会盖土坯房的村民们来说可是个了不起的成就。

窑厂以烧砖为主，在附近村落那可是有名的，谁家盖新房不用砖啊？能在窑厂上班绝对是让人羡慕的事。

太平村规划比较早，80年以后就开始规划住宅基地建砖房了。最早盖砖房的宅基地是现在的太平村路南靠东的那片，原先那儿是村里的水浇地，后来水少了，变成了旱地，又成了宅基地，谁家划了宅基地就自家拉土垫宅。记得我家第一处砖房就在那儿，我和哥一车车拉土垫，足足垫了有六七十车土，不易啊！

村里盖房的砖都来自窑厂，买砖是要村里审批的，拿着批条去窑厂排队预订，每块2分钱。谁家订砖都要给烧砖的师傅们弄瓶酒，整几盒烟，说上一声，师傅给大点火。为啥？火大了，烧出来的那叫琉子砖，硬棒瓷实，用锤头敲敲，会发出当当的声响，百年不坏；火小或欠火的砖，颜色发红，敲起来是嗵嗵发闷的声音；当然火过了，烧出来的砖可就有些走形了，虽然结实用起来可就费劲了。所以盖房的师傅总是嘱咐主家，差不多就行，别火太大了。看来啥都有学问，生活确实是老师啊！

大礼堂当时可算是村里标志性的建筑。有二三层楼那么高，五六十米长，十四五米宽，在当时来说，这可是个超大的房子，让村里这些只能盖土坯房的农民们自己建，确实难度不小。谁设计？图纸哪来？谁会盖？出了事怎么办？村干部说想这么多干啥，找老陈呢！伯父说要不我就试试。自己设计，自己施工，村里还真的把大礼堂给建起来了。

大礼堂确实不小，可以盛下几乎全村的人，成了村里的文化娱乐中心。人们在里面开过全村大会，看过电影放过录像，还把它做过厂房。后来伯父随我堂哥去了外地，也一直惦记着大礼堂。那些年伯父特别担心大礼堂的安全，说大礼堂建的时候虽说严格要求、一丝不苟，但必定自己没有这方面的经验，当时只是凭自己的想象就设计并带领村民们建了起来，有些因素考虑的并不是周全，加之后来又做过厂房，有一定的损毁，存在安全隐患。伯父就跟村里干部说了自己的担心。村干部说没事，这可是咱村的标志，哪能说拆就拆呢？后来村里人给伯父捎信，说大礼堂由于年久失修，再加上雨水的问题，北墙有些倾斜，问怎么办？伯父说那还咋办？赶紧拆了吧，已经快四十年了，如果出事就是大事。村干部还是犹豫，说这么好的大礼堂那可是村里的风水啊，修修再坚持几年吧。就又坚持了两年，后来终于还是拆了，伯父知道后也松了口气，总算是没出事。其实伯父心里不好受，必定是自己带着大伙建起来的，就像自己的孩子。

建水泵站伯父可真是费了不少心思。水泵站虽说不像大礼堂那么大，可它涉及到选址，涉及到水泵、变压器以及进排水管道的放置、安装与调试，这可都是没经历过的技术活儿。不过这也没有难住伯父，愣是带着一帮村民也给建起来了，且运行了多年，为村里的农业生产立下了汗马功劳。记得2015年回老家时，这个水泵站在北河南岸依然孑然独立。现在我还依稀记得水泵站的外墙上“水利是农业的经济命脉”几个大字，那也是伯父亲手写上去的。

窑厂、大礼堂、水泵站现在都已不复存在了。它记载了一段过往，也见证了一段曾经的辉煌。它像个过客，匆匆地来了，又匆匆地走了，将我们对故乡的那段美好记忆也一同带走了。

时光如水，白驹过隙。半个世纪已倏忽而过，和这个村落虽然只有短短的十七年的缘分，但我的根我的那段最美好的记忆，却永远地留在了这片土地上。儿时的场景还会一帧帧在脑海中闪过，陪我一路前行。

多年以后，太阳依旧会在这片土地上升起，依旧会给这片土地投下五彩明媚的阳光，月亮照样也会在这片土地上继续倾洒皎洁斑驳的月色，也一定还会有人来到这里，说一声，哦，我的脚下曾有个村庄，她曾是我的父辈祖辈生活过的地方，她的名字叫太平村。