耕读班老师

作者注：耕读班老师作为一个历史名词，已经消亡了。他是上世纪六七十年代村里学前班的教师,教村里学前班的孩子们读书认字，不属财政编制，只领生产队的工分。

 我的邻居，耕读班老师在八年前病故了，他在医院里孤零零地走了，身边没有亲人，他从虚无中来，又回到虚无中去，无声无息，引不起人们的丝毫注意。他的一生是悲凉的，令人感慨。

他兄弟两人都没有结婚，居住在村子的西北角，那里很偏僻，冬天北风呼啸，夏天蛙鸣虫叫，独门独户，谁也不到他家串门，除开孩子们。

耕读班教室就设在耕读班老师的家里，上学的日子，孩子们从村子各处到耕读班老师家里上课。

那时，耕读班老师的家是孩子们的乐园，是全村最热闹的地方。

一下课，孩子们就飞跑到门前的竹园里玩耍，那里有一个土堆、一棵堰卧在溪水里驼背龙眼树、还有灌木丛、簕古。这些都给孩子们无穷的乐趣。男孩子们跑上土堆占“山”为王，爬上龙眼树嬉戏，女孩子们通常把簕古叶子割下来，编织篮子，做风车。那里风大，一只手拿着风车，它就飞快地转动。

白天一大群孩子相伴，晚上与弟弟默默相对，形单影只，听着房前屋后的虫鸣，田野里青蛙长一声短一声，人到中年的耕读班老师有着深深的伤悲与感慨。

在童年的我的眼里，耕读班老师是神秘的、另类的、凄凉的。

他兄弟俩为什么不结婚？为什么他家只有兄弟两人？为什么村民们很少跟他们来往？

这些问题，随着我的长大才慢慢解开。

耕读班老师原来也结过婚的，他是解放那年结的婚，但第二年老婆就跑路了，没有留下孩子。他的弟弟到了结婚的年龄，没有媒人敢上门，也没有哪个姑娘敢嫁给他。

他家的成分是“恶霸”。

父亲生前是国民党的保甲长，催粮抓丁，民愤很大，解放后被评为“恶霸”，枪毙了。枪毙后，有村民拿来一根竹签，把他的尸体订在土里。

给父亲收尸那天，耕读班老师永远都记得，与弟弟扛着一块木板，躲避着人们的目光，来到了刑场。那根竹签从父亲胸口穿过，深深地插进土里，与弟弟抱着竹签，左摇右摇，右摇左摇，那竹签就像生了根似的。那情景经常在耕读班老师脑中晃荡，挥之不去。

父亲死之后，村民把他家的房屋都瓜分了，兄弟俩没办法，只好在村子西北角另起三间小屋，离群索居起来。

在孤寂的日子里，观音菩萨给他带来了安慰，她就是他的观音菩萨。每天凌晨，她飘然而来，又飘然而去，她就像甘霖，滋润着他枯萎的心灵。她就像《聊斋志异》里的狐仙，又像那田螺姑娘，给穷困的农夫带来了希望。

不久，一则桃色新闻在村子里秘密地传播着，给人们平淡的生活增加了无限的趣味。

新闻是这样的：

那天凌晨四点多，我闹肚子，跑到门前解手，解完手，正准备回去，看见一个女人，挑着畚箕，早起拾粪，到他家门口，放下畚箕，进了他家的门。

新闻的女主人是谁？人们心知肚明。

那位观音菩萨给他送来了孩子,她是同村一位农妇。

不久，农妇的小儿子出生了，随着孩子慢慢长大，人们说：“像耕读班老师，尤其是那双眼睛，黑睛少，白眼多，十足耕读班老师的模样。”

耕读班老师不用下地干活，每当农妇下地干活时，总是托付耕读班老师照看小孩，耕读班老师总是很乐意。没有大人看见，在一帮小孩的面前，还掩设什么呢！这时候的耕读班老师是一位慈爱的父亲，他拿着一条毛巾，紧紧跟着小孩，跑去给他擦汗，叫他不要晒太阳。这些都暴露在童年的我的眼睛里。

 分田到户后，耕读班散了。耕读班老师当了农民，种着自家的一亩三分地。他的弟弟学了泥水活，成了一名泥水匠，和其他的村民一起，一年到头，都在各大城市建设高楼大厦。

 他也跟其他农民一样，插秧，收割，又插秧又收割，循环往复，日子不紧不慢地过着。

他也不安于穷困，他做过药材生意，但没有赚到钱，最后只好安安分分地修理地球。

他是国民党时期的高中生，除开知识多一点外，并没有给他带来多少好处。

他买了一头小母牛，这头小母牛除开可以给他耕田外，还每年都下一个牛犊，他就把这牛犊卖了，增加家庭收入。后来，他把母牛卖了，买了一只母猪养。

她家就是他的心灵寄托,一有空,他就往她家跑,聊家常,无事找事聊,没人跟他聊,就在她家呆坐。只要看着他的儿子，他就感到心满意足，即使不敢过分表现出对孩子的亲昵行为。

  日子就这样过着，孩子们慢慢地大了，农妇的大儿子们娶媳妇了，小儿子也打工去了。农妇老了，背驼了，耕读班老师头发也白了。

 上世纪九十年代中期，在全村都建起楼房后，耕读班老师也终于建起了自己的平房。平房建在村子中央，村中人气最足的地方。老宅基地北风呼啸，风水不好，兄弟俩想换换风水，看能不能给他们带来好运气。建新房的地方，原是他家的一块旧宅基地，生产队没收了，建了粪屋。生产队解散后，生产队的财产全都拍卖，他就把这粪屋买了下来。

 新房离农妇家近，他去她家更方便了，也更勤了。当然，也没有什么非份之想，都五六十的人了。他主要是跟她聊她小儿子的情况，她小儿子是他的心灵寄托。时间一长，农妇的大媳妇就反感，有一次，她跟我抱怨：“真讨厌！天天都来，赖着不走！”她自然不知道婆婆这段风流韵事。

  每次，小儿子打电话回来，耕读班老师都会守在电话前，抢着听。那位可怜戴绿帽者有一次对我发牢骚：“我儿子打电话回来他也要听！而且他还教唆我儿子，叫我儿子不要和他女朋友结婚，说他女朋友不能生育！你说，这跟他有什么关系？”这可怜的人竟然不知道自己戴了绿帽子！

小儿子结婚了，孙子、孙女都出世了，戴绿帽者走了，耕读班老师弟弟也走了。

弟弟走得很突然，好好的，一下子就倒下，没有来得及送医院就走了，也不知是什么病？

弟弟一生不结婚，但娶过的老婆比谁都多，娶过多少老婆，他自己也记不清了。熟人们一见到弟弟，总是问：“又买了一头“小母牛”？是“母牛”带犊还是单单“母牛”？”弟弟总是傻笑。耕读班老师知道，弟弟想有自己的骨肉，他希望这些女人能给他生一个孩子。但这些女人就像鸽子，在他家还没呆几个月就飞走了。

 人们说这些鸽子养不熟。

 弟弟死时，只有耕读班老师给他送葬。

 没有了相依为命的弟弟，耕读班老师更老了，头发全都白了，他每天都跑到农妇家，看望一眼“他的孙子、孙女”，买糖果给他们吃。

耕读班老师迷上了买码，弟弟还在时，兄弟俩商量着一起买，弟弟没之后，没人商量了，但命运终于垂青他。村里的人都疯传，说他买码赢了四十万，还举出人证。一开始耕读班老师否认，后来说只赢了一点点，很多下注的钱都取消了。人们注意到，一向不大买肉的耕读班老师，每天都买来肉，提到农妇的家，跟农妇一家子一起吃，农妇跟了小儿子，其他儿子别户居住。

他经常跟农妇结伴去赶集，带农妇到医院打补针。都快入黄土的人了，还怕什么人嚼舌头！

 农妇的大儿媳告诫小儿媳，吃人家的嘴软，以后他病了，要你照顾，你就流眼泪了。

小儿媳说：“跟他非亲非故，我为什么要照顾他？”

耕读班老师人老病多。2013年以来，他家的大门就经常紧锁着，知道的人说：“他到县城医院留医了。”

他从医院回来后，农妇就放出风来说：“我的小儿子已经过继给耕读班老师了，写过文书，按过手指头的。”

 农妇的意思很明白，耕读班老师的财产属于他小儿子，外人休得染指。

2014年初，人们又见到耕读班老师了，他经常来农妇的家吃饭，有时农妇干活去了，他就帮她看门。他经常拿一张小凳，坐在离农妇家门口不远的草地上，看村边的稻田，不声不响，一坐就是大半日。到了六月割稻时，又不见耕读班老师了，人们猜测，他到县城看病了。七月插下秧后，人们传说着：耕读班老师在医院没了！

在耕读班老师住院时，农妇的小儿子和小媳妇在外面打工，耕读班老师去世时，他们也没有回来。

耕读班老师没有堂兄弟，村里跟他最亲的人都在五服以外的了。耕读班老师在医院住了一个多月，都是阿胜在照顾他。阿胜喂他吃最后一口粥，看到他闭上眼睛。

阿胜也是我们村人，比耕读班老师少二十多岁，他们也不是忘年交，平时很少见他们往来。

“阿胜为什么那么好心？”人们都想知道答案。

人们都相信，没有人会无缘无故好心！

耕读班老师的后事是他外甥女料理的，把他葬在弟弟的旁边，生前相依为命，死后也互相依靠。

她给阿胜500元做为答谢，阿胜不要。

耕读班老师的所有财产都遗留给农妇的小儿子。

外甥女交待农妇，不要拆他的床，她每年要来给舅舅上坟，要在他的床睡。

在耕读班老师去世后不久，农妇在大儿子的陪同下进入耕读班老师的家，捡了一些东西出来。出来后，农妇说：“还有一缸米呢，忘记带出来了！”