金旺

我的亲戚金旺在几年前去世了，直到去年我才知道。

去年冬天，我在村子的微信群里，看到村委干部慰问孤寡老人的照片，其中就有金旺的老婆。她躺在椅子上，身上穿着新救济的棉衣，一副麻木的样子，简直就是一个祥林嫂。她才不过六十多岁，但头发已经全白了，眼神呆滞，脸皱得像核桃。

我问一位邻居：“金旺死了？”邻居说：“早死了！”

她丈夫生前，日日出去觅食养她，如今，丈夫死了，谁养她呢？她还有感情吗？她懂得孤独吗？如果还有，那就要独自面对了。

她是一位疯女人，他们没儿没女。

金旺是怎么死的？我当时没有问邻居，压根儿也不思考这个问题。我理所当然地认为：穷病死的吧！这样的人能活长命才奇怪呢！直到一个月前，我才从七叔的口中知道：他是被人打死的，因为他偷人家的东西。

我的心就很沉很沉地沉着。

他不是平常的小偷，他偷东西是被生计所迫，是为了填饱肚子，这在当今的文明社会，真叫人不可思议。

究竟发生了什么？他是如何沦落到这地步的？关于他的生平，也在我脑中一幕幕地拉开了。

他是我姨婆的外甥，我爸爸表妹的儿子。

听妈妈说：“他家的房屋原来在我家房屋的后面，新中国成立后，他爸爸分到地主家的房子，就搬到邻村去了，成了他村子里唯一的外姓人。

他爸爸是农民，谁家死了人，就帮着入殓、抬棺材。我们土话管这种人叫大力佬，他爸爸就是一位大力佬。大力佬是很叫人看不起的，在村里，没人肯跟他家来往。

我应该叫他爸爸做表姑丈，但我从来没有叫过，我只叫他“大啖”，因为大家都这样叫他。听人说，他爸爸小时候很馋嘴，就得了这样一个外号，真名反而就没人知道了。

大啖没有兄弟，也没有堂兄弟，只有金旺一个儿子，其他的都是女儿。

我们两家几乎从来不来往，除了父亲懒于探亲戚外，我想父亲也在刻意疏远他家吧。我大姐、二姐出嫁，父亲就没有请他家喝喜酒。但大啖毫不介意，他嫁女儿、房屋进宅都请我家喝喜酒。大啖除了跟我姨婆一家最亲外，也就跟我家最亲了。

金旺很老实，老实得有点傻，大人们故意逗他，惹人发笑。记得我读小学时，有一年春节拨河比赛，他也挤在人丛中观看。乡长看到他，一把把他搂住，说：“你生得这样高大，也当观众，你应当当运动员！”

他竭力挣扎，不让乡长抱他出来，但他瘦弱不堪，一下子就被乡长掼出到场地中央。他脸霎地红了，结结巴巴地说：“不行！不行！”慌得往人丛钻，惹得众人哈哈大笑。

他那时已经三十岁左右了，还没有结婚，这样的人家，又傻里傻气的，谁敢嫁给他呢？

在村子里，大家都欺负他。

大啖上世纪九十代初去世，去世前，他躺在自己准备的棺材里。

父亲死后，母亲带着他，生活更穷了。

我刚参加工作那一年，有一次去探姑母，在姑母家遇到一位高大的、老态龙钟的农妇，她正跟姑母聊天。姑母对我说：“这是金旺的妈妈，我的表姐。”又指着我说：“这是我哥哥的儿子，在海边教书。”

“你哥哥有这样一位儿子，真了不起！”她对姑母赞不绝口。又对我说：“我是你爸爸的表妹，你知道吗？”

“你姑母家离我家近，她经常接济我，红薯芋头都给我，衣服也给我。”她絮絮叨叨地说。

我望着她满脸风霜的样子，心里踌躇着，要不要给她一点钱？后来终于没有给。我一直为此内疚，她太需要了，即使二十元也好，但我一个出外工作的“同志”，竟然吝惜得不肯拔一根“毫毛”。

那次之后，又过了几年。一次我回老家，父亲对我说：“金旺阿妈给摩托车撞断腿了，肇事者跑了。”

“唉！以后生活就惨了！”父亲长长地叹口气。

金旺阿妈卧床后生活怎样？卧床多少年才去世？我不得而知，我很少回老家，我也不把这事放到心上。

金旺穷得无计可施时，有时也会探亲戚打打秋风，就像红楼梦里那个刘姥姥一样。听母亲说，金旺曾经来我家几次。但我家不是贾家，拔一根汗毛也比人家的腰壮，我家也只是普通的农民。每次金旺来时，母亲都给他很多萝卜干、红薯、还量了两升米给他，帮他捆扎停当，他高高兴兴地挑回了。他说：“阿嫂你真好！”他一直跟着他爸妈的称呼叫母亲阿嫂。母亲说：“你还记得我这老亲戚，我也不会叫你空手回。”

大概新世纪初吧，金旺终于结婚了，他那时已经四十多岁了。他老婆是一位疯婆子，不会干活，吃拉都在屋里，屋里肮脏不堪。她一疯起来就脱光衣服满村跑，结婚十多年也没生一个孩子。

本来自己一个人就养不活了，更添一个疯的，十多年来，他们是怎样过来的？只有他们自己知道，别人不关心。

2015年，我母亲走路已经很不方便了，她走一步都要拄着拐杖。从那一年开始，我每个周末都要回来看她。有一次，在我家的竹园里，我看见一个人，正低着头寻找废品。高高瘦瘦的身材，苍白的脸，穿着破烂的衣服。可不是金旺是谁？我告诉了母亲。母亲说：“是的，前几天他也来过一次，我问他‘金旺，到我家门口，也不探我？认得我吗？’他说：‘阿嫂。’这家伙！现在到处捡废品，见到人家的瓜菜，也顺手牵羊偷去。”

我问：“为什么？他这种人，政府不救济吗？”

母亲说：“听说他没有身份证，办不了低保，领不到政府的救济。”

后来，我回老家，遇到过他几次，有时在村里，有时在小路上。他都是在低头寻找废品。

有时在小路上遇到他时，我很想停车下来，给他一点钱，但犹豫一下，车就过了。

一次回家，听母亲说，他偷了村里秀萍的瓜。秀萍怒气冲冲跑去他家，想要回瓜，责骂他。到了他家，找不到瓜，揭开他家的饭煲一看，煮着一煲瓜，没有一粒米，他就是靠这瓜充饥的。秀萍霎时火气全消，逃了似的跑出去。她到处对人说：“太凄惨了！”

金旺虽然偷东西，但从来没听说过他偷人家的鸡鸭，也从来没有听说过偷他人家的贵重物品。

村里人知道他的境况，也没谁认真跟他计较，但也没谁接济他。他引不起人们丝毫的同情，他就像一只饥饿的狗，到处觅食，趁着人们不注意，叨着食物就跑，回去喂养他的妻子。

这种情况，大约持续了一两年。后来，我回老家时，再也没见到金旺在村里转悠了。

问母亲，母亲说：“光亮给他办了身份证，办了低保，领到政府的救济，不觅食了。”

光亮是姨婆的孙子，金旺的表兄弟。

不知道母亲这话听谁说的？

七叔说：“他并没有办到身份证，也没有领到政府的救济，去云潭偷东西，被人打死了！”

云潭离家十多公里，那里的人不认识他。

他偷了什么？使人这样愤恨，以致被人打死，我至今不知道。但我相信，他不会偷人家贵重的东西，因为他是一个老实人。