小贩
第一次见到他时,我就被他深深地震撼了!
那是十多年前的一个周末,我骑着摩托车从县城回家,在家乡的道路上遇到他。他骑着一辆自行车,搭着两箩筐石灰,车尾架上竟然还坐着一位妇女,抱着一个婴儿。
天哪!这是耍杂技吗?不像啊!
我和他一闪而过,但那场景,已经把我深深地震撼了。
车过后,我还回头张望,张望……
我心想,这是为什么呢?下次遇见,我一定要好好地看看。
后来,在家乡的道路上,我真的又遇见他,他正搭着石灰往集市赶。我放慢车速,慢慢地观察起他来:
他蹬着一辆老式的自行车。这是一款流行于上个世纪八十年代初的28寸自行车,大大的车轮,长长的车身,双杠,足够坚固。搭着两大箩筐石灰,那箩筐又不是普通的装谷子的箩筐,比普通的箩筐大一倍,它是椭圆形的,装满两箩筐石灰,起码有三四百斤重。自行车的尾架上搭着一个女人,女人抱着一个婴儿。
这是一个高大壮实的汉子,大约四十多岁,宽阔的胸膛,紫铜色的皮肤,一条大毛巾从后背穿过背心搭到胸前。他身向前倾,吃力地蹬着车。
女人应该是他的老婆。
一眼就可以看出,这女人是一个不正常的人,一副痴痴呆呆的样子。她怀里的婴儿昏沉沉地酣睡。
那时,我脑中闪现出屈原的诗句:长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。
那是21世纪头十年,乡村的道路上走的都是摩托车、小车,很难看到自行车了。而他竟然还用自行车搭货,而且还搭着几百斤的石灰,仿佛他是从上个世纪八十年代穿越而来。
我想不到还有这样凄凉、为生活而挣扎的人,乐观一点说,还有这样不屈地与生活抗争的人。
我想查清楚他是哪条村子的人?为什么卖石灰还带着老婆孩子?我在村里向人们打听他的情况。
原来村里很多人都认识他,都知道他的故事,他们跟我讲:
他是相邻村委的人,四十多岁才结婚,娶了一位疯女人,疯女人给他生了一个儿子。老来得子,他欣喜若狂,生活有了盼头,卖石灰更来劲了,每天早出晚归,让疯女人在家照顾孩子。一天晚上他卖石灰回来,不见孩子,问疯女人,她傻傻痴痴,说不出个所以然。原来,人贩子趁他不在家,骗他老婆,把孩子骗走了。他如坠冰窖,呼天抢地,悲痛欲绝,待情绪稳定后,他四处向人打听,但哪里有孩子的线索?
幸亏疯女人争气,第二年,又给他生了一个儿子。这次他吸取教训,再也不敢让老婆在家带孩子了。但石灰还得卖,卖石灰是他熟门熟路的买卖,除卖石灰外,他不知道干什么?如果不卖石灰,单靠一亩三分地,是无法维持生活的。万般无奈之下,他想到这个点子,把老婆孩子带在身上。
知道他的故事后,我每次在路上看到他搭着石灰和老婆孩子,就很难过。
几年过去了。一次我从县城回家,在通往小镇的路上遇到他,他仍然搭着石灰,但已经不是那辆自行车了,换了一辆电动三轮车。车头上坐着他和孩子,老婆不在车上。孩子已经四五岁,戴着一顶大斗笠,不需要母亲抱着了。
一个星期日傍晚,我骑着摩托车,匆匆赶往县城,车上挂满了母亲给我的土特产。过了铁路路口,我遇到他父子,正在路边的树荫下歇息。他卖完了石灰,车上的箩筐是空的。
天气很热,他的背心都湿透了,孩子的脸上也晒得通红通红的。
我忽然记起车上有两块切好的西瓜,是姐姐给我孩子的。我急忙停下车,拿出西瓜,向他走去。
“给!”我说,把装着西瓜的袋子递给那个孩子。
孩子犹豫一下,接过袋子,看到是西瓜,欣喜若狂,拿出一瓣西瓜大嚼起来,也不会说声谢谢。
做父亲的对我憨厚地一笑。
这是一位纯朴的庄稼汉,虽然生活艰难,但是毫不放弃希望,顽强地与命运抗争,这是值得我学习的,也值得人们尊重。
这几年回家,在小镇的路上再也没有遇到他了,他不卖石灰了吧。
那孩子该读初中了。