发叔

天还是黑漆漆的，发叔和弟弟吃过早餐就上路了。村子很寂静，人们还在梦乡中，连最勤劳的鸟儿都还没醒过来，启明星高高地挂在天上。兄弟俩就着微弱的光，大踏步地向鹅篁嶂赶去。

鹅篁嶂是故乡一座大山，离村子十多公里。发叔和弟弟每天都上山砍篱竹，扎成扫帚，挑到山下的小镇卖，卖完扫帚，又得披星戴月地赶回家。那是上世纪八十年代初，交通落后，交通工具主要是自行车，但发叔兄弟俩没钱买自行车，只能步行，扫帚呢？只能靠肩挑。

发叔和我同村，往前推五代，还是同一个祖宗。

那时发叔的儿女还小，大儿子跟我同班，读小学，四个儿女嗷嗷待哺。他的弟弟年过三十，因为家穷娶不上老婆。

这样的生活是艰苦的、枯寂的。在山上往往见不到人，只听到鸟发出恐怖的叫声，幸亏兄弟有伴，说说话儿。他们都还年轻，怀揣着对生活的希望，含辛茹苦地干着。

一天，兄弟俩卖完扫帚回来，弟弟疯了。他不论雨天晴天，都穿着雨衣在村里转悠，喃喃自语。

村人说：“他一定是在山上遇到山魅或者鬼魂了。”

弟弟病了一年。一天，弟弟离开家，再也没有回来。几天后，村民在离村不远的山下鱼塘里发现他的尸体。有人说：“他看见一条大鱼，下水捉，就淹死了，那条大鱼是水鬼变的。”

事实是不是这样呢？没人深究，反正是淹死了。

弟弟死后，发叔仍然去鹅篁嶂砍篱竹扎扫帚，一个人孤零零地去，一个人孤零零地回。

村人谈起他，总是发出深深的叹息。

虽然发叔那么辛勤，但生活还是那么贫穷！家穷，小两口就会经常拌嘴。

一天傍晚，我和母亲坐在门口纳凉，发婶从我门前走过。母亲叫她：“大婶，坐坐聊聊！”她就走了过来。

这是一位三十多岁的妇女，但头发已半白，脸上爬满了皱纹。我注意到她满腹心事的样子。母亲叫她坐，她就坐。母亲问她去哪里这么晚才回来？她欲言又止，叹了一口气，说：“奶奶，我有一肚子苦水想向你倾诉。”她接着就把她在家受到的委屈都向母亲一一诉说：一个人带四个孩子，还要管理生产，打理家务，但发叔还不体谅她，骂她懒。

“一个人一天能做多少事？做饭、喂鸡、喂猪、浇菜。这不是工吗？”

“我今早在家跟他大战一场，吵完架，我就去了沙琅（家乡的小镇），准备不回来了，但想到我儿女还小，我就回了。”

“奶，我不想在他家作人了，我在他家受够苦了！如果不是看我闺女还小，我就仰农药死了。”说到伤心处，她哭了起来。

母亲说：“傻婶婶，你现在还年轻，来日方长，苦，熬熬就过了，怕什么？我们还不是这样过来的？如果你死了，谁照顾你小孩？”

她说：“我也这样想。”

她倾诉完后，心情好多了。

她在我家吃晚饭，母亲叫她不要客气，要像在自家一样。吃完晚饭，她就在我家过夜。第二天，她还是吃住在我家。第三天，发叔找到我家来了，他一进门就殷勤地向我爸妈打招呼：“伯伯奶奶好！听说我屋里人在这里。”

他努力地挤出一丝笑容，但那笑容比哭还难看。

发婶坐在厅上，故意别过脸去。他也看到发婶了，不知说什么好。

这时，母亲走了过来，拉起两个人的手握在一起。母亲说：“夫妻没有隔夜的仇，床头打仗床尾和。看在奶奶的面子上，回去好好地过日子，不准再吵架了！”发叔拉起发婶的手，脸上绽成一朵花，他们一再地向父母表示感谢。

后来我出外读书，毕业后在外面工作，家乡的人事慢慢地淡忘了。

2001年，我回到家乡镇中学教书。

没有课的日子，我会回家看看父母。

一天早上，我从学校回家。那天是墟日，赶集的人络绎不绝。我看见一个人，挑着一担扫帚，腰都给压弯了。他一只手握着扁担，一只手不断地摆动，大步地往集市赶去。花白的头发，瘦小的个子，可不是发叔是谁？

我想不到他还扎扫帚卖！想不到他还是那样贫困！村子离镇八公里，为了省两块钱，他竟然舍不得搭车。

我在外面兜兜转转十多年，世界发生了翻天覆地的变化，小村通往镇上泥土路变成了水泥路，泥砖房变成了小楼，摩托车代替了自行车，在路上飞快地跑。但发叔还是以前那个发叔，唯一变的是黑头发变成了白头发。

回家向母亲问起他的情况。母亲说：“发婶故去了，才五十多岁就故去了。发叔的大儿媳离婚了，留下一个孙子，三个儿子都没有工作，还有两个儿子未娶媳妇，生活比较贫困。人老了，去不了罗篁嶂砍竹篱，他那扎扫帚的植物是咱们山上砍的，这种扫帚价格便宜，卖不了多少钱。”

后来在路上我多次看到他，挑着扫帚，急匆匆往镇上赶，腰更弯了。有时他卖完扫帚步行回来，我遇到他，会停下来，叫他上车，搭他回。但他总是摆摆手，说：“不搭，不搭，你去。”见我还不走，他说：“我步行习惯了，不辛苦。”冲我憨厚地笑笑。我只好开车走了。

我理解了他那笑容的含意，那是对我的同情表示感激，但他不想领我的情。

他就是这样的人：不求人，即使自己多么艰苦也不求人。

他的亲姐夫是银行主任，在乡里富甲一方。但他从来没往他姐夫家走动过。姐夫也不俯就他。他姐夫有一次在我家喝酒，酒后吐真言：“有人说我是高脚灯笼——照远不照近，这点我承认，但他都不来求我，我为什么要主动去照顾他呢？”

唉！他这个怪人！人们巴结他的姐夫还来不及，他反而躲着他的姐夫。

后来，发叔买了一辆斗车，把扫帚装在斗车上，双手拉着，每个墟日都赶往集市。

2007年，我离开家乡到县城工作，故乡的人事再一次与我疏远了。

不知道发叔的生活好了没有？他应该有七十了，早不卖扫帚了吧。