陈兆平
网站用户
陈兆平
一
去临沂之前，我对临沂最初的想象源于那些水。临沂因水得名，“三河交汇，八水绕城。”我的眼前顿时出现一副画面：蛟龙卧波，飞虹横贯。有水就得有帆，有帆就得有风，风是力量的源泉。千年风雨，见证帆的方向，见证一切事物的成长。
其实，对山东的想象源于泰山，但又不仅仅是泰山，还有沂蒙山。泰山崛起于华北平原之东，凌驾于齐鲁平原之上，东临烟波浩渺的大海，西依源远流长的黄河。泰山又被古人视为“直通帝座”的天堂，成为百姓崇拜、帝王告祭的神山，有“泰山安，四海皆安”之说，是“天人合一”思想的寄托之地。泰山的巍峨、雄奇一度令我神往，泰山日出成为我心中最美的图景。但我更关注的是，泰山的千年银杏贴金黄。
小时候看过电影《南征北战》，我在遥远的记忆里已经对沂蒙山多少有了点印象；然而，那印象也实在太遥远了，仅仅是从炮火连天的画面中看见过神秘的摩天岭，而对于沂蒙山的飞瀑与流泉、森林与深谷、草地与溪流却一无所知。至于那首《沂蒙山小调》，早已连同整个民族的气韵留在了这美妙的人间，宛转悠扬、蜚声海内外。沂蒙山就这样被一首歌唱响了，青山不老，万物不尽。
我就是在这首歌的韵味里飞向沂蒙山的，而我这次的飞行目的地是临沂。在我最初的想象里，古称琅琊的临沂应该位于大海边，有座座岛礁，有嶙峋怪石，有白浪滔天，有海市蜃楼……抑或是黄土高坡以及无边无垠的青纱帐。然而，她却座落在沂蒙山腹地。抗日战争和解放战争时期，临沂都是著名的革命根据地之一，被誉为“两战圣地、红色沂蒙”。
当天飞机晚点两个小时，直到傍晚时分才飞抵临沂机场。坐上接机的汽车，径直开往临沂市区的报到处。车窗外，我看见了那开阔的水域以及绵延的河流、如织的车流和高高的大楼，浓郁的现代气息扑面而来。入住下来，这座水城已是灯火辉煌。后来我才从当地的朋友那里得知，汉武帝曾亲临沂山祭祀，祈求祥瑞；清康熙皇帝御题“灵气所钟”，乾隆皇帝巡游山东时曾留下“鲁南古城秀，琅琊名士多”的名句，说的就是临沂这个好地方。
二
到了临沂，就得去听有关红嫂的故事。
“山东的中心在沂蒙，沂蒙的中心在沂南，沂南的中心在常山。”所以，要听红嫂的故事自然要先去沂南县马牧池乡常山庄村。时值九月，这座仿古村落里枇杷树正绿。
很难得的是，常山庄村还保留着沂蒙古村的风貌：一条条石板巷依山势曲折延伸，一座座石头屋错落有致；石板路、石板桥、石头墙、石头屋……清一色的石头建筑，古朴沧桑。据说，沂蒙山石头屋用的是一种名为“干插墙”工艺，不用石灰或水泥，而是用石块整齐垒砌，靠石块之间的错缝勾连，让每一堵墙连成了一个坚固的整体。不过，眼前的这些石头屋看起来还算比较新，也过于整齐，看来是重新修葺过的。村子里的居民都搬到不远处的新地方，常山庄村基本上原汁原味地保留下来，一座座有几十年历史的老石屋，修复后成为红色教育基地。
我轻轻地走过那幽深的石板巷，走过那石板桥，那些残破的老石屋和那些茅草屋一一从眼前掠过。突然，天上下起了小雨，濛濛细雨中，我听到了乳汁喂伤员的动人故事，故事的主人公就是明德英。
这个故事发生在1941年冬天。那时候，大批日伪军包围了驻沂南的八路军山东纵队司令部。有一天，八路军一名小战士在 “反扫荡”中负了伤，冲出敌人包围圈后，他跑到村落的西河岸边，在坟茔、树木间不停地躲闪、奔跑，敌人在后面不停地追赶、寻找。见此情景，明德英迎上前去将小战士拉进自家低矮的窝棚里，将他藏在自家的床上，并盖上一床破烂不堪的被子。不一会儿，两个日本兵追了过来，窝棚的门矮得低下头都难走进去。日本兵发现明德英是个哑巴，就比划着战士的身高，问她见到那个小战士没有。明德英毫不犹豫地朝西山指了指，两个日本兵急忙朝西山追去。日本兵离开后，明德英发现小战士因伤口流血过多，已昏迷过去。怎么办？正在哺乳期的明德英来不及多想，毅然将乳头塞进小战士的嘴里，乳汁一滴一滴滴进战士的嘴里……小战士终于得救了。随后，她又和丈夫杀了家中仅有的两只鸡，做成鸡汤，一口一口地喂给小战士……半个多月后，小战士伤愈归队，重返战场。
解说员告诉我们，在沂蒙山区，像明德英这样的红嫂还有很多很多，可以说是“村村有烈士，家家有红嫂。”当年的八路军以及后来的人民解放军怎么也没想到，迎接他们的是当地老百姓的理解与热情、关怀与慰问，都说军民一家亲，早已远离战争的我们，并不懂得那是一种怎样的相爱相惜与深情似海。
“红嫂”，是革命战争年代沂蒙妇女共同的光荣。在常山庄村流连的时候，更多有关红嫂的动人故事接踵而至——在抗战最为艰苦的时期，在八路军最需要帮助的时候，她们毫不犹豫地拆下自家的门板做担架，扒下房屋上的干草喂军马，找出珍爱的陪嫁布做军鞋，拿出仅有的粮食献给子弟兵，将最后一个亲人送到了前线，甚至，她们可以为保护党的孩子而献出自己的骨肉，可以为保存一封烈士的遗书而毁家无悔，可以为一句诺言而坚守终生……
就是这些红嫂们，她们用柔弱的双肩毅然扛起了家庭和革命的重担，把慷慨无私的崇高情怀展现到了极致。当我在一间展览室看见这样的字眼：“最后一口粮当军粮，最后一块布做军装，最后一个儿子送战场”，我的眼眶很快湿润了，这种大爱情怀，不就是红嫂精神的本质所在么？
天上的小雨仍然在下，内心却大雨磅礴，耳边顿时响起那首余音绕梁的《沂蒙颂》——
蒙山高
沂水长
我为亲人熬鸡汤
续一把蒙山柴
炉火更旺
添一瓢沂河水
情深意长
愿亲人早日养好伤
为人民求解放重返前方
……
三
“崮”，宛若世外桃源，恍若精灵居所。当等到“崮”这种奇崛的形态一个个如花朵般映入我的眼帘时，除了赞叹，更有惊奇……当地的朋友告诉我，到了秋冬时节，“崮”会带给人一种大漠荒凉之美，丘陵上一个个美丽的“花骨朵”——落叶、斜阳、山头尖角，处处给你以云漫之美。山东诗人桑恒昌给《崮》写了一首诗，诗句形象且诗意盎然：“什么是崮？/就是/大山的肩上/有一颗头颅。”
而山东的“崮”，主要分布在蒙阴、沂水、沂源等鲁中南山区，有“沂蒙72崮”之说，形成了美丽的沂蒙“崮”群，著名的孟良崮即为其中之一。孟良崮位于蒙阴县和沂南县交界处，相传宋朝将领孟良曾屯兵于此而得名。说起孟良崮，就得说说1947年那场闻名中外、震惊寰宇的惨烈战争，它使沂蒙山的孟良崮变成了一座人民战争的丰碑，足以惊天地，泣鬼神。
1947年的山东战场，国民党军以其精锐的整编第11师、第74师和第五军为骨干编成 3 个兵团，成弧形向鲁中山区推进，企图迫使华东野战军主力与其决战或北渡黄河。这一年的5月，华东野战军奉命将主力部队后撤至莱芜、新泰以东地区隐蔽待机出击。得知华东野战军主力部队撤退后，国民党军3个兵团向博山、沂水一线急速推进 。5月15日，华东野战军对整编第74师形成了四面包围，激战到第二天上午，全歼整编第74师，师长张灵甫被击毙，葬于崮下。
为了纪念这场战役，于是有了孟良崮战役纪念馆。我来到这座纪念馆的时候，当然首先得研究一下它的外形，纪念馆的外形是两个红色的三角形战旗，两个战旗形成孟良崮大崮顶山形。解说员告诉我，整个纪念馆高19.47米，建筑外墙上镶嵌着194700颗子弹壳，两者都象征着孟良崮战役于1947年打响。
特别让我震撼的是，纪念馆外面的建筑镶嵌着的子弹壳，似乎是在提醒人们，浴血奋战的革命先烈当年经历着怎样的一场枪林弹雨，那些子弹壳，也在无声地诉说着当年战役的惨烈与残酷。
伫立在纪念馆前，我注视着陈毅、粟裕侍马而立的大型花岗石塑雕，他俩是孟良崮战役的指挥者。来到纪念馆的后面，我看见了树林里一排排烈士的墓地，而墓地的正中是粟裕将军骨灰撒放处，将军逝世后，他的部分骨灰埋葬在他曾经战斗过的地方，其中就有孟良崮，他要与他的战友们长眠在一起。而粟裕将军墓后为英烈亭，亭内耸立烈士英名塔，塔身镌刻着在孟良崮战役中牺牲的2800多名烈士的姓名。
不知不觉间，我来到了纪念馆右面的“沂蒙情”雕塑园。雕塑园取“山”、“水”、“胜”的首个字母形态，设计成了一个S形的大峡谷形态。两边山崖象征蒙山，中间河谷象征沂水，诠释着“民兵是胜利之本”的主题寓意，而“党群血肉联系”“军民鱼水之深”“民兵团结胜利”三个展览的主要内容，是由35组240个人物组成的雕塑群。雕塑采用圆雕、半圆雕、浮雕等形式，艺术地再现出沂蒙气势恢宏的革命历程，真实地展示了兵民团结的巨大威力。
看着眼前的雕塑，我不由得想起了电影《沂蒙六姐妹》中的一个动人的细节：新娘月芬带领众姐妹扛起门板，跳进齐腰深的河水架起“人桥”等场景。后来我才知道，真实的“女子火线桥”故事也发生在马牧池乡，地点就在万粮庄与崔家庄一带的汶河上。
据相关史料记载，1947年5月13日，孟良崮战役打响，红嫂李桂芳接到命令：“部队要急行军经过，命令你们5小时之内架一座桥。”齐腰深的河水，20多米宽的河面，没有建桥的材料，并且只有女人在家，这一下可难住了李桂芳。经过群策群力，大家决定拆自家的门板做桥板，用人当桥墩。当晚9时许，华东野战军的一支队伍急行军而来，随着李桂芳“架桥”的一声令下，妇女们肩扛门板跳进了冰冷的河水当中，霎那间，一座人桥奇迹般的出现了。看着眼前这一切，战士们不忍心从人桥上通过，李桂芳急了，大声喊道：“同志们，时间就是胜利，快过桥……”随后，整整40分钟内，一个团的战士从32名妇女柔弱肩膀架起的人桥上通过了。而这些妇女中，有的当时还怀有身孕，有的妇女因此落下终身残疾，一生未能生育……
沂蒙，真的是一片神奇的土地，诞生了无数可歌可泣的革命英雄儿女，“百万人民拥军支前，10万英烈血洒疆场”，他们的大无畏精神后来被概括为沂蒙精神，而沂蒙精神又与井冈山精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神一样，成为中华民族宝贵的精神财富。如今，一提起沂蒙精神，很自然地就会联想到解放战争年代沂蒙人民推着独轮小车，带着煎饼、大葱支援前线的动人情景。
离开沂蒙山很久了，我仍然能想到车轮滚滚的支前队伍、送子送郎参军的动人场面，也能忆起那些摊煎饼的鏊子、做饭的大锅，风箱、土灶，磨面的石碾、石磨，还有纺线车、织布机、小推车等等。面对沂蒙山，我的四川老乡陈毅元帅曾深情地说过：“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙山人。他们用小米供养了革命，用小车把革命推过了长江。”
听了沂蒙山的故事，我才真正地理解了什么才是人民战争。“是的，人民，我一边写作，一边寻找和赞美这个久违的词。就是这个词，让我重新做人，长出了新的筋骨和关节。”作家李修文的这段话，恰好能契合我在沂蒙山参访时的心情。
四
离开临沂的头一天我们去了天蒙山。那里峰峦叠嶂、群山环抱、林木繁茂、溪洞纵横、山清水秀，更为重要的是，《沂蒙山小调》就诞生在那绵延的山中。
晴空万里，山中寂静。没想到的是，天蒙山东西绵延50余公里，南北跨距20多公里，用“逶迤”这个词来形容一点也不为过。我不想看山中的古遗迹，也没胆走过世界第一人行悬索桥，我只为《沂蒙山小调》诞生地而来。
《沂蒙山小调》是一首经典民歌，属于小调，它诞生于山东费县薛庄镇上白石屋村，而这个村就在天蒙山的山中。抗日战争时期，这一带曾是山东党政军领导机关和后勤机关经常活动、驻扎的地方。抗大一分校、《大众日报》印刷所都曾长期驻扎在这里，至今遗址犹存。究其来源，《沂蒙山小调》源于沂蒙山区的花鼓调， 1953年秋，山东军区政治部文工团的李广宗、王印泉、李锐云重新修改记谱，将原来歌词中的抗日主题，改为歌颂家乡的主题，后面又续写了两段歌词，定名为《沂蒙山小调》，从此《沂蒙山小调》正式版本诞生。后来，《沂蒙山小调》与《茉莉花》被联合国教科文组织认定为中国最具代表性的两首民歌，“沂蒙好风光”成为沂蒙大地的主题形象。2020年9月14日，我们进入天蒙山中，一进山，就听见当地传唱人唱起了那动人的歌声——
人人（那个）都说（哎）沂蒙山好，
沂蒙（那个）山上（哎）好风光。
青山（那个）绿水（哎）多好看，
风吹（那个）草低（哎）见牛羊。
高粱（那个）红（哎）豆花香，
万担（那个）谷子（哎）堆满仓。
咱们的共产党（哎）领导得好，
沂蒙山的人民（哎）喜洋洋。
越往山上走，就知道了更多蒙山的历史。唐代大诗人李白、杜甫曾结伴游过蒙山，李白曾留下“百丈素崖裂，四山丹壁开。龙潭中喷射，昼夜生风雷。但见瀑泉落，如潀云汉来”的不朽之作，杜甫也写下了“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手同日行。”的佳句。我站在两位大诗人的塑像旁边留了影，便紧赶慢赶下山去，走得有些累了，就坐在一块大石头上，我一边喘气一边观赏“亚岱嶙峋奇万壑，晨钟暮鼓鸟鸣翩”的景致，这才感觉到齐鲁大地上的山虽然没有四川的高山那么高，却很是险峻。看得久了，不免眩晕。此时，再看一眼身边烂漫的不知名的山花，这才平复了有些紧张的心情。后来才明白，八路军115师指挥部当年在这里领导山东军民英勇作战，建立和扩大了山东各个抗日根据地，不就是靠的这山的险峻吗？
从天蒙山回来，已是夜晚。临沂的夜景很美，美到你不肯挪步。那一夜，当地的作家朋友陪我们去沂河边看夜景，黑幽幽的沂河水一浪接一浪向岸堤边打来，跳跃着欢唱着，河岸上，父母带着孩子在悠闲散步，相偎相依的情侣在絮絮低语，为静静的沂河平添了不少浪漫情怀。远处楼宇的霓虹灯与桥灯，星星般闪烁着并真切地倒映在河面，犹如串串珍珠……就连早已看惯了城市灯火的作家阿来也拿出手机，拍下了临沂夜晚的美丽景致。
在临沂的几天里，我尝过临沂炒鸡香嫩的美味，也品味了沂蒙煎饼的脆酥，真是一方水土养一方人，“没有一只鸡能活着逃出临沂”，可见临沂人对于吃鸡的热爱。在品尝沂蒙美食的同时，我更了解了沂蒙山的巨大变迁。八百里沂蒙山水，曾是“四塞之崮、舟车不通、外货不入、土货不出”之地，而今已变成全国著名的商品交易市场，每天数十万客商进出沂蒙山，激活了沂蒙经济，临沂批发城连续三年跻身全国十大批发市场前三甲，仅次于浙江义乌，居全国第二，于是有了“南义乌，北临沂”之说。沂蒙山由“四塞之崮、舟车不通”到自强不息的沂蒙人“买天下、卖天下”，不能不说是沂蒙精神创造的又一大奇迹。
在临沂的几天里，参会的作家阿来给当地的不少作家朋友签名题词。在给当地一位散文作家题词时，我看见他这样写到：“沂蒙山高，但不是海拔，而是精神标高；沂水悠长，但不是地理，而是情感深远。”那一瞬间，我释然了，沂蒙小调里的那个沂蒙，只有这样的语言才能精准概括，直抵人心。
