一树苹果花落在盐源

那是秋深之时，我们经过盐源县城外一个售卖苹果的路边小店。热情的店主忙叫店员给大家削起了丑苹果。接过一个被削好的丑苹果，咬开第一口时，我有些愣住了，丑苹果的甜和脆是无法用言语来表达的。

夕阳已西下，盐源附近的群山已呈现出一抹黛色。天色向晚，暮色渐渐围拢视线范围内的所有景物。

我对眼前忙碌着的店主说：“丑苹果真的很甜很脆。”

这个年轻人的脸上随即有了灿烂的笑容，说：“再尝一个吧。”

再也不好意思白吃他一个苹果，至少我们之间还没有熟络到很随意的地步。我在店内转悠的时候，突然看见小店内有不少装有丑苹果的纸箱，原来那是店主收到网络订单后已经装好了苹果且即将发出的快递。

同行的一位朋友挑选好一袋丑苹果后，我们随即驱车向西昌进发，一路上的话题几乎都与盐源苹果有关。

又一次来到盐源。又一次到了那个路边小店。年轻的店主依然忙碌，可见这家小店生意很是红火。这一天，盐源的天空一片幽蓝，蓝得令人心醉。幽蓝的天空之上，白云在飘飞。云彩之下的远山近岭，一览无余。猛然间，我看见了小店背后是大片大片的苹果林。时令已秋深，苹果树的叶子掉光了，只剩下枝干或笔直或弯曲毫无意外地伸向空中，像一双双伸出去的手想要在风中抓住一些什么，可是，除了风，什么也没有。年轻的店主不知什么时候站到了我的身边，说：“最近的这片苹果林就是我家承包的，远一点的地方也还有。”

我没有接他的话，反而问了他：“你知道苹果的来路吗？”后来想了想，这个问题实在有些突兀。

他似懂非懂，楞了一会儿，便摇了摇头。

我还是告诉了他，“在中国，道教把苹果视为仙果，但它的名字却来自佛经。”

年轻的店主咧嘴一笑，算是回应了我。他更不知道的是，中国最早栽培的是绵苹果。绵苹果果肉绵软易烂，不像丑苹果那么脆。西汉著名文学家司马相如创作的《上林赋》，就描写了都城长安附近的上林苑的壮丽景象，其中有“楟柰厚朴”一句，这里的“柰”就是绵苹果最早的名字。直到离别的时候，我也没告诉这位年轻的店主，离盐源百里之外的西昌海河天街的一面墙上，就镌刻有这篇《上林赋》。

地处四川凉山州的盐源县，古称定笮县，坐落在雅砻江下游西岸。雅砻江，一条野性的河，在古时候，雅砻江的一大片流域是女性王国的统治区，因此有人说：雅砻江流淌的是女性文化。再回看雅砻江，她在饱览了甘孜州雅江县箭杆山雄伟壮丽的景色之后，便从四川第一高峰——海拔7566米高的贡嗄山飞驰而过，来到凉山州木里县，并环绕锦屏山绕出一个100多度的大急弯，形成著名的雅砻江大河湾；在大河湾口处，经过冕宁，勇敢地挤过锦屏山和牦牛山勒成的峡谷，一泻千里；最后越过钢城攀枝花市，兀地汇入浩瀚的金沙江。

盐源县并不是因为雅砻江而扬名天下，而是因为盐成为历代政权必争之地。繁盛时期，熙熙攘攘的马帮、背夫将盐运往全国各地；战乱时期，不仅有金戈铁马之声，还有刀光剑影之势。上世纪八十年代，盐源的盐场迎来黄金期，全国不少地方都能吃到盐源产的盐，甚至还一路往南销往东南亚。

一条“润盐古道”成为南方丝绸之路的重要支线，不仅运出去了盐，还有铁。从西汉开始，盐源因盐铁资源丰富而成为朝廷的重要把控之地。从盐源到西昌，雅砻江成为一道屏障，当年的马帮和背夫只能坐船渡过雅砻江。如今，沿江而行的南方丝绸之路已被新修的公路所替代。

时光荏苒，盐源的地下仍然有卤水，卤水可以熬盐，但盐源的盐却走向了没落。因为上天给了盐源充足的阳光，大面积种植苹果成为盐源人的经济命脉。这么多年过去，盐源苹果再一次沿着古老的南方丝绸之路远行，带着古定笮县的标志卖到了东南亚。

一树苹果花落在盐源，惊醒了小凉山的春天。

之后的每一年春天，盐源的苹果树伸展开沉睡了一个冬天的枝桠，一夜之间便绽放出粉红色的苹果花来。苹果花最少是四瓣，多时有六瓣，花心为黄色，像灯笼里的蜡烛一样，燃烧着黄色的火花。

苹果花，梅花形，花梗与花萼均有灰白色绒毛，花色泽鲜艳，具有一种独特的清香。

到了四月初，那个年轻的店老板就在微信朋友圈分享了苹果开花的热烈景象。他说：“苹果开花了，新一年的希望。”苹果花花开之后，便会引来蜜蜂，蜜蜂在苹果花的花蕊间采蜜，嗡嗡地鸣叫着，从一朵苹果花飞到另一朵苹果花的花蕊之间，勤劳而繁忙。十天之后，苹果花的蜂蜜就开始发货了。此时，小凉山的小樱桃正红。

八月的一天，年轻的店主又在朋友圈嚷嚷开了，“嘎啦苹果已熟了，还有新鲜黑桃、干花椒……”到了这个月下旬，“青苹果也成熟了”，从他分享的视频中我清晰地看到，一个个苹果像一个个大头娃娃挤在一起，一副可爱而富有生机的模样。

一转眼就到了秋天。盐源境内，满树的苹果仿佛一盏盏灯笼，敲响了丰收的钟声。

小凉山的苹果，离太阳最近，离城市最远，符合世界公认的七项生态指标。后来才知道，当初我们所吃到的丑苹果是一个古老的品种，它总是高矮不一，大部分果子一边高一边低，有的黄红色，有的青红色且带着条纹，丑苹果因此而得名，但丑苹果的甜和脆吸引了不少顾客的光顾。

后来，年轻的店主给我介绍了当地的阿木大叔。阿木大叔是当地种苹果树比较早的那一批人，家里有七八亩地，最早的时候，大家对苹果树都是放养，而阿木大叔却是最花心思打理苹果园的人。

直到进入了阿木大叔的苹果园，我才真正领会到了苹果对于盐源的意义。那是一个午后，女人们去苹果园采摘苹果，一个布篓篓挂在树上，一篓子装完之后再放下来装进箩筐，而阿木大叔则拿着一根扁担在一旁静静地等着，当一箩筐装满苹果的时候，他和村里几个男人便挑起担子，将苹果运送到苹果园外面。已经采摘过的地方，是整整齐齐的苹果树，地上的野草也明显被修剪过，许多掉落在苹果园的果子，它们或许被鸟吃过，化作春泥更护花。

采摘苹果的时候，还看见成群的蜜蜂飞来飞去。阿木大叔说：“这些都是野蜜蜂。”因为苹果的糖份高，野蜜蜂才会寻踪而来。一年的收成在望，采摘苹果的人和挑苹果出园的人都如释重负，开心劳作。我将镜头对准苹果园采摘的女人们，很快被她们发现了，她们还有些不好意思，只有一位大姐勇敢一些，她特意取下头巾，整理好了又戴上……

“苹果来到盐源，如鱼得水。”那一次，有些木讷的阿木大叔竟然说出了富有文采的话。我知道，每一缕皱纹都是岁月的故事，阿木大叔将陪伴他的苹果园走完这一生，但他的每一步都走得踏实，看得见希望。

在盐源的时候，没再听说过盐源的盐，举目望去，满街都是苹果小店。那位我熟悉的年轻店主打算把苹果生意一直做下去，他说：“现在苹果的运输和下单更加方便了。”就在他说话的时候，他的手机不时响起微信消息的提示音，“除了实体店，很多果农都开了网店。订单一来，我们只需打好包交给快递公司就行，有的订单还是从北上广来的，相信以后的苹果生意会越来越好。”

离开盐源的时候，我仍然记得盐源地下的卤水，却一直在想象苹果花开花画面。每一季苹果花开，便是小凉山期盼的春天。从乍暖还寒的春天开始，盐源的果农们便把目光投向自家的苹果园内，他们在风雪中期待着秋天，期待着每一年丰收时刻的到来。