芦席编织的乡愁

芦席编织的乡愁

    陈贞奇

故乡，坐落在一片芦苇的岸边。

芦苇长在村东的汪里，风起犹如绿色的海洋，涌起层层波涛。东汪是古沂河道的遗址，一片片汪，一条条沟，长着野生的芦苇。这里是沂河千万年来流淌的痕迹，是岁月的烙印，是故乡人民与大自然和谐相依相伴的见证。

过去的年代，故乡浸润在编席的四季中，男女老少都忙碌着编席，他们手中的芦苇仿佛有了生命，在灵巧的双手间跳跃、交织，编织出一领领精致的芦苇席。即使是农忙季节，白天忙于耕种收割，到了夜晚，那皎洁的月光下，那盏昏黄的煤油灯下，依然可以看到他们忙碌编芦席的身影。

编芦席所用的材料，正是来自故乡东汪里的芦苇。秋天的东汪以及周围的沟洼里，一片片芦苇开始泛黄，霜降过后，当芦苇叶干枯，茎干脱水变硬，苇缨成为白色，故乡人便开始忙碌着收割。他们小心翼翼地将芦苇割下，那些晒在院子里的一捆捆芦苇，仿佛成为了故乡的一道独特风景线。

而扒芦子则是编席过程中最简单却也最辛苦的一道工序。小孩和老人承担起了这个任务。他们手持芦苇，顺向逆向交替旋转，手法熟练地操作着芦苇，仿佛在进行一场旋转着的舞蹈。一节节的芦叶便被剥离下来。虽然简单，但这个过程非常耗时耗力。初春时节，当大家还沉浸在新年的喜悦中时，故乡人已经开始忙碌起来。大年初二，孩子们便被父母催促着去扒芦子。村子里到处是飞舞的芦花，如同下雪一般，延续着瑞雪兆丰年的一片繁荣景象。

在故乡，芦苇被赋予了独特的意义。当芦苇褪去芦叶，只剩下那些坚韧的秆子，它便成了故乡人生存中不可或缺的一部分。这些芦秆被精心地存放在草屋横梁上整齐地摆放着，等待着编织成芦席实现梦想的价值。在编织之前，有一个重要的步骤叫做“划芦杆子”，这是一道需要细心和技巧的工序。故乡都是用刀子修剪芦杆底部腐烂的部分和弯曲的地方，使它们变得更加平直和均匀。还要将芦杆剖开，使其成为更细的篾子，对于比较粗的芦杆，甚至要用刀在底部开三个或四个口，然后用特制的“芦穿子”工具将它们穿成三根四根篾子。这样做的目的是使篾子的宽度保持一致，从而使编织出的芦席更加规整和美观。

接下来是“砸蔑子”，这是对芦篾子进行碾压的过程。我小时候放学后经常帮忙母亲推碌碡碾平篾子。这个过程需要经验和技巧，既要保证篾子的平整和柔软，又不能过度碾压影响强度。碾压的蔑子需要多翻转几次，以确保均匀整体柔软。完成碾压后，将蔑子润湿，然后刮蔑子，这是一项体力活，通常由村里的男人们来完成，专用的刀子刮去芦篾子内部的瓤，一般只需要刮去根部一二米的地方，使其整根变得均匀平滑和柔软。

编织芦席的过程需要耐心和技巧。苇席的花纹花样繁多，而在我们的故乡，传统的大多都是双花纹，但也有复杂的样式，如三纹席花、人字席花、十字席花、三角席花等。在编织过程中，保持手势一致是至关重要的。左手抬、右手压，并用手指挤紧芦篾子，使其结合松紧相宜，同时也不能让花纹线性方向扭曲。只有这样，才能编织出高质量的苇席。故乡编席一般都是女孩的活，女孩大都心灵手巧，编织的速度快，芦席编织的质量好；男人也有编织速度快编织质量好的，但那是极少数的。女的都是喜欢几个要好的伙伴边编席边一起聊天，嘻嘻哈哈倒像是天上的织女一样快乐。女孩编席喜欢相互比赛相互切磋手艺，一天都能编一领甚至两领席。男的编席一般都慢一点，男人们编席喜欢讲个“荤”段子提提兴趣，后来有了收音机，一边编席一边听着柳琴曲，听杨家将听隋唐演义，给编席增添了许多新鲜的乐趣。男的一辈子在故乡编席，编着编着脸上就编出了皱纹，编着编着就编出了龟背。大多数女孩编着编着就出嫁了，知道编席辛苦盼望嫁到不编席的地方。而外地的姑娘看到编席带来富裕的生活，倒是愿意嫁过来，嫁过来就要开始跟着学习编席，以至教孩子编席。母亲就是外地嫁过来的，自己学会了编席也教我们姊妹几个编席。

记得小时候，我常常坐在长辈的身边，看他们用竹节做成的插导棒子疏导篾子之间的空隙，编织出一领领精致的芦席。那些插导棒子、木尺子、裁刀和撬刀，都是他用了几十年的老物件，上面留下了岁月的痕迹。编织芦席不仅是一种手艺，更是一种与芦苇相依为命的情感。

芦席，从古至今都是故乡的骄傲。村民们自两千多年前的陈国移民至此，便依赖这门手艺为生。在最困难的时期，这项手艺也从未离开过故乡，它像是一个守护者，为故乡的人们提供了稳定的收入来源。那时，芦席不仅是生活的必需品，也是故乡的名片，流传到了全国各地。

但任何事物都有其两面性。芦席虽然给故乡带来了丰厚的收入，却也带来了遗憾。那些年，孩子们跟随大人编席，大部分时间都在编织中度过，很少有人能接受正规的教育。因此，故乡的历史上几乎没有读书人，更不用说考取功名或学府的人了。这一遗憾仿佛成了故乡难以言语的隐痛。

直到上世纪八九十年代，随着时代的变迁，芦席不再是故乡的主业，才逐渐走出了一批大学生。他们带着家乡的记忆，走出了那片绿色的汪洋，走向了更广阔的世界。他们或许在不同的繁忙岗位上，暂时不再记得那飞舞的芦花，还有月光下乃至煤油灯下闪烁的芦席，但那些记忆却永远留在了故乡人的心中。

如今，芦苇编席已成为非物质文化遗产，它的生存属性已经逐渐消失在历史的长河中。但故乡的人们依然没有忘记这门手艺，那些传承下来的老物件和编织芦席的技艺，都是他们心中最珍贵的宝藏。每当夏秋季来临，芦苇荡中依然会回荡着编织芦席的声音，那是故乡的旋律，是永恒的乡愁。

对于我来说，关于故乡编席的记忆永远不会消逝。每当回想起童年的往事，眼前总是浮现出那片绿色的汪、那飞舞的芦花，还有月光下、那盏昏黄的煤油灯下，跳跃着的一领领精致的芦席。那不仅仅是故乡的风景，更是心中的乡愁和遗憾。

时间如水，带走了很多东西，但带不走的是故乡的情结和乡愁。在那个远离繁华都市的地方，有一片绿色的汪洋和一群坚守传统的人。他们用自己的双手和情感编织出了一段段美丽的故事和情愫。对于他们来说，芦席不仅仅是一种手艺或商品，更是一种深深的情感所在。那些关于故乡编席的记忆将永远留存在每一个人的心中，从某种意义上来说，那是我们共同的根和魂，是我们与故乡之间永恒的联系和乡愁。