银杏树下的老人

文/陈贞奇

秋风萧瑟。

北风一阵阵呼啸而过，枯叶漫天飘零，树上剩下的叶子也枯黄了。

一场秋雨，风就愈加的冷硬。

一位老人踽踽独行来到小河边，依靠着一颗粗大的银杏树坐下，金黄泛白的银杏叶在屁股下窸窣作响。然后呆呆地向河对岸凝望，从太阳高高升起，到太阳落到山后去。

河岸边浅滩上有芦苇，对岸芦苇后面是隐约可见的一排排石头垒砌的厂房，一座高高的烟囱冒着灰白色的烟。

老人戴着黑色的毛线帽，脸黑黝黝的，清瘦，皱纹像露出地面的树根一样突兀。

一天，老人正这样坐着，听到背后有人叫他：“爷爷，您好！”。

老人“嗯”了一声，没有回头，仍盯着河对岸的石头厂房。一个少年一手拿摄像机，一手拿摄像支架，走近老人身边。不远处趴在墙角的一只老黄狗警觉地抬头“旺”了一声，老人伸手指了指，黄狗平静地原样躺下。

“您在看什么？”少年走到老人面前。

老人目不转睛：“在看对面的厂房。”他并没有直视少年。

“我是过来拍照；拍视频的。架子放在这里可以吗？”

“干什么？”老人这时才正面看了一眼少年。少年高高的个子，戴着宽边的近视眼镜。

“拍照，做视频的。哦，也做直播。”少年接着又说：“关于银杏和银杏叶的宣传。”

老人疑惑，沉默了片刻，他好像没有明白什么，眨动着眼睑。白色的睫毛阳光下闪着光。然后自言自语到：“对面的工厂烟囱怎么停止了冒烟？”

“什么？”少年反而有些茫然，“是对面的机械厂吗？”。

老人听到“机械厂”几个字，眼睛瞬间明亮起来，“机械厂的石头房是我们职工用石头垒起来的。”停顿了一会，老人特别来了精神。“那是1956年，我们红星铁业合作社和前进木业合作社、翻砂合作社，还有一个农具修配站，合并组建了机械厂。当时是这里最早最大的企业。”

老人讲到这里好像很自豪，脸上的皱纹舒缓了许多，也不问少年听见没有，自顾自接着又滔滔不绝地说：“那时我们也就几十个人，都年轻干劲特别大，吃完饭不休息，业余时间打石头，肩膀抗石头，手工嵌缝，垒起来那一排排工厂。”这时老人伸出右手，在空中抖了抖，北风好像都跟着停滞了，少年清晰地看见老人空中有两个手指少了一截。

“老爷爷，手指怎么伤残的？”少年有些纳闷地问。

“一个手指头就是垒石头墙挤的，另一个是在烘炉车间冲床冲掉的。那时不算伤残，只是简单包扎了一下没有耽误工作。”少年有些不解，怔怔地听着入神。“告诉你吧，我们的第一任厂长是抗日游击队的英雄，他开会告诉我们，鬼子扫荡时他大腿受了伤，腿肚子上一块肉炸掉了，只有一块皮连在一起，用草扎起来照样打鬼子。现在是新中国我们当家了，要好好干工作，把工厂建设好。”老人兴致勃勃地说：“那时我们上班没有定额一说，都争先恐后，不让加班都偷着加班，有的同事翻墙加班干活，第二天都不知道是谁干得。”老人停顿了一会，拿出烟，少年急忙掏出火点上，老人吐出烟雾时咳嗽了几声，接着又说：“以后我们建起了厂房，建起来院墙，有了木业车间，烘炉车间，机加工车间，装配车间。1958年转为国有企业，主要是服务于农业，是这里最大的国有企业。”

阳光西斜，少许暖洋洋的。少年忽然想到来这里的使命：“我要在这里拍照录视频”。然后镜头对准这颗银杏树，银杏树上还有一些泛白金黄的银杏叶，银杏果已经所剩无几，少年知道拍照银杏叶不是最好的时机，幸好少年会使用软件还原银杏叶的深绿色，制作出的视频会是盛夏的银杏叶的色彩。老人也回过神来，抬头看银杏树，喃喃自语，大意是：这颗银杏树六百多年了，日本人来时有一次要杀这树，谁知树流出树液红红的，像鲜血，有一个汉奸翻译是当地的人，他知道这个银杏树的银杏果秋冬可以充饥，于是就给鬼子说这是神树杀不得，鬼子看看流出鲜血一样的树液就让停止了。以后这树周围的房子盖起来烟酒公司，银杏树就是烟酒公司的了，早些年烟酒公司破产了，这颗银杏树政府保护起来当做古物，修路都绕着。少年听得很仔细，本来少年大学专业是文史专业，对文学历史有极高的兴趣，文学是他的梦想，只是由于生活所迫应聘一家视频直播带货公司，文学写作历史研究挣不到基本生活需要的，所以才从事了这家公司，刚刚就职月收入就过万元了。听着老人说到这银杏树的历史若有所思，这才认认真真地看银杏树的金黄叶，银杏树树干、树枝、树皮，还有老人的脸，发现这银杏树皮仿佛和老人脸上的皱纹连在了一起，尤其是银杏树下突出地面的树根。

少年注视着老人的脸，小声问：“老爷爷，您现在多大岁数了？”

“多大岁数？88。”

“哦！身体还好吧？”

老人同意地点了点头，“小伙，你多大了？”

“28岁了。”

老人又看了看少年，从地上捡起一串落下的银杏果端详着：“过去人穷吃不上饭，每当银杏果落下的时候，都抢着捡拾回家留着充饥。现在没有人要了，都清理到垃圾箱了。怪可惜的！”

“是的。银杏果能治好多病，我们公司还让拍视频宣传呢。”

随之老人沉默起来。然后眼睛又盯着河对岸的石头厂房。这时，厂房高高的烟囱已经不冒烟了。

夕阳照在没有冒烟的烟囱上，慢慢黄白到橙红色，还有那石头房，还有那河浅滩上的芦苇。橙红色的芦花空中随着北风向南飞舞，而芦花落到河水当中的，随着河水的方向流去。接近地平线上圆圆的红太阳，缓缓地沉落到远方的天底里去。它沉得愈深，远山的轮廓就显得愈清晰。石头厂房看不见了，烟囱看不见了，代替的是远处山峦的轮廓，犬牙交错着，显得愈加清晰好像移过来更近了。四周红红的烟云不知不觉地暗下来，升起梦幻般的暮霭。接着，红红的太阳完全隐藏到西山背影的后面，顿生一束束鲜艳的金光四射，映衬在宽广的半圆的天幕上，像一把红红的桃花扇。但，为时不久，也悄悄地淡化直至消失了。

“太阳落下了；天黑的真快！”老人叹息道。

“是的，我们该回家了。”此时，天空远处飞过来一群人字形的大雁，北风吹着往南飞，时时鸣叫着，声音由弱变强，又由强变弱直至消失。

老人起身回家，屋墙角的老黄狗也起身跟过来，在老人的前面沿着河边的小路，走走回回头，好像老人不认识路担心走失的样子。老人的背影踉踉跄跄的，弯腰低头看着脚下，走的很慢。少年望着老人的背影，一直目送折进小巷。少年收拾摄像机架，然后回放录制的视频怅然若失，他曾想让老人手捧银杏树掉下的银杏叶和银杏果拍个特写，但看到老人的两个残缺的手指后，他毅然放弃了。他知道今天的视频制作公司一定不会满意，也很难获得大众浏览和粉丝的青睐，但他还是认定这是最有深远意义的一次外出拍照录视频活动，也许会影响到他的今后的志向，因为那个老人，那个老人的故事。

老人回到家里，自己的家有一个祖辈留下的院子，在自己的院落门口坐下，等儿子下班回家做饭。儿子儿媳都在河对岸的石头厂房上班。儿子是恢复高考上的大学，本来可以分配到机关上班，但是因为他的动员来到自己上班的工厂，因为那时工厂太缺少机械制造专业的学生了，农业改革后工业也在改革，工厂也在走向市场，需要创新需要技术革新。

儿子回来时已疲惫不堪，忧心忡忡的样子，儿媳也总是负气，吃饭时老是因工厂的事情争吵。

这不，儿媳又在抱怨叨唠：“企业搞不好都是你们领导的事情，咱们企业没有能人，别老是怨职工。还有那些下岗的职工好久都找不到工作，多么可怜。”儿媳是车间副主任，明显代表了车间职工的怨气；儿子是技术副厂长，厂里上班儿媳不能与丈夫争吵，回家却倾泄不已。“一会儿企业改制，一会儿全员股份制，又内部承包，这不企业也没有根本好转，结果是企业职工下岗......停产......罢工......上访......”儿子没等儿媳说完也火爆摔碗怒道：“现在的领导不也是股东选举的吗？吃大锅饭的习惯改不了，什么都依靠企业，适应不了市场经济怎么办？你说？！”这时，老人耳朵总是嗡嗡直响，只是无奈地瞪儿子一眼：“吃饭吧！别吵了。”

老人四个孩子，一个儿子三个女儿。大女儿个体经商，是最先富裕的，回家看老人买东西很大方；二女儿中学老师，现在工作是最舒服的，高级职称工资很高，一年好多假期经常过来照顾老人；三女儿考了公务员，老人听说已经是科局级的干部了。三个女儿生活工作老人都不用操心，唯独儿子的工作让他放心不下，甚至不理解，在家中儿子学习最好学历最高，现在却面临下岗的窘迫。老人也对工厂的现状困惑，企业改革初期也是很有生机的，月月有奖金，甚至一个月发两次工资，为了多挣钱职工也高兴加班，为什么以后越来越困难了，老人真的不解。老人曾是企业的劳模，后来年龄大了调到工会工作，为适应企业改革要求减少后勤人员，提前内退下岗了，企业以后的事情老人知道的很少，只是听儿子儿媳争吵中了解一点，企业好的消息老人激动不已；困难的事情老人就特别担心，甚至几天都彻夜不眠。

几天之后，少年又来到河边银杏树下拍照录视频，上次的资料提交没有通过，还需要补充。少年远远的就看见老人还坐在原来的地方，还是凝视着河对岸的石头厂房。“您好，老爷爷。”老人一如既往的专注着前方的河对岸的石头房。

“您每天都来这里吗？”

“嗯。”过了一会老人才应了一声。

“那烟囱怎么被拆了?”老人说。少年也看到了有个塔吊操作着拆工厂的烟囱。远处也有一片高高的塔吊竖立着，是新建的楼房还没有完成。少年还知道，河对岸已经规划建设城市新区了。这时河岸传过来塔吊的铃声时隐时现。老人神情突然异常，大声喊道：“打铃了，上班时间到了。”

“老爷爷，那应该是塔吊的声音。”

“不对，是我们工厂上班的铃声。上三下二预备一，紧急集合打的急。门口传达室挂着一个铃，响声节奏我们都熟悉，不会错的。”少年无奈地点点头。

老人情绪稍微平静一点，接着说：“我们厂两个院子，西院是办公区和生活区，党委、厂部、职工宿舍，还有学校、图书室、托儿所、伙房、零售门市部，职工生活很方便。东西院中间有一条大路。上班的铃就装在东院的传达室门口的一颗大树上。东院是生产基地，有好多个车间。我就在烘炉车间上班。”老人讲到工厂很有条理，很有逻辑性，语气很慢很细致，少年没有见过却感觉有些抽象，少年知道的工厂都是高楼大厦，都是办公室里的微机操作。

老人喃喃自语还没有停止，甚至是有些兴奋激动：“我们的工厂可荣耀了，一般人渴望上班是进不了的，要有招工名额还要有劳动局批准。哦，也招收过少量亦工亦农和临时工。”老人间断停顿一会：“我们工厂出来了好多干部，曾被誉为这个城市干部的摇篮，好多局长副局长的，还有一个党委书记一步步提拔到市里的大领导，我的劳模就是他给我报的。”

老人说到从工厂调出的领导干部时，伸出手指头一个一个点过来点过去，其中数到一个人时，少年打断又问了一下，确认是少年的舅舅。少年的舅舅从工厂出来十几年了，换了好多个领导岗位，现在刚从领导岗位上退休了。

老人还在说河对面石头厂房里的事情，只是有点不连贯了，说一句停一句，也许老人累了，少年仿佛在听一部意识流叙事小说，只是事情就在河对岸能看到的石头房内。少年忽然想起一件事情，老人提到的舅舅刚退休时，有几个和舅舅同过事的领导来看他，期间谈论回忆在一家工厂的事情，那个工厂就是老人现在一直凝视的石头房里的机械厂。少年清晰地记起来了，因提到工厂职工上访一事，曾争论不休。

一个在职的领导说：“这个企业是让现在的厂领导搞垮的......”

另一个抢着说：“要是我们仍在厂里，一定不会这样，一定还是最好最先进的企业”。

其中有一个抽着烟，若有所思的样子：“也许和他们一样也面临下岗了......现在我们在党政岗位上应该庆幸吧。”

舅舅已经退休了，好像不太关心这件事，也许不好表态发言，就圆场说别争论了，谈点别的事情吧......当时少年也是来看舅舅的，顺便负责倒茶水招待客人，因热衷文学历史，听得很认真却没有什么思考，现在，面对老人不停地自言自语，少年联想到了许多，也滋生起一股莫名的忧伤。

太阳又渐渐地向西山后面落去，只是方向偏向西南，与此同时，偏东北方向的天空上，却早早升一轮淡白色的月亮，月亮挂在蔚蓝的天空中，明显得可看出左下方还不圆，仿佛这轮月亮还在赶着接替西落的红太阳；圆圆的红太阳周边依然燃起一片红霞，金光四射。

这时，少年发现河边的银杏树根延伸到红蓝色的河水中。

“爷爷，这银杏树的树根长到河里了。”少年指着像红绿色渔网一样粗大的树根。

“这树根早就长到我们厂院子里啦。”老人脸上微微一笑，少年第一次看见老人的笑。“我们盖厂房挖地基的时候，就挖出来好多树根，当时我闻了闻，就知道是这颗银杏树的根。”忽然一阵急促的北风，银杏树的树枝一阵摇摆，仿佛证明老人话语的正确性。同时，老人用干枯皱巴巴的手抚摸脚下的树根，肯定地说：“就是这树根。”

忽然，老人身体有一点抽搐。

“爷爷，怎么了？”

“我想回家了！腰疼。”老人扶着银杏树想站起来，少年放下手机急忙上前架起老人。“天要下雪了，该下大雪了。”

少年看了看明朗的天空。

“天气预报的吗？”少年疑惑，手机上天气预报是没有大雪的，只是阴天。少年没有再继续问，怀疑老人或许有老年呆痴症。墙角下的黄狗也过来了，尾吧摆动着老人的裤脚，嘴巴不停地添老人的鞋子。这时，少年才意识到，黄狗是老人的伴。黄狗仍在头里领路，只是这次尾巴一直挨着老人，生怕老人歪倒似的。少年目送着老人和黄狗，欲言又止，突然想拍个狗的视频，甚至想和黄狗合个影，只是老人和黄狗已经消失在黄昏中了。

第二天，少年早上起床，发现窗外白皑皑的，满世界都是雪，少年怀疑起天气预报，打开手机天气预报这才提示有大雪。少年上班的路上还在下着大雪，漫天飞舞的雪掩盖了所有的灰尘，路滑结冰少年却一阵阵担心起老人来。

这场雪一直下了半个月，要么大雪，要么小雪，要么雨夹雪。天晴了，少年又来到小河边的银杏树下，只是没有看到老人，也没有看到老人相伴的趴在墙角的那条黄狗。

于是，少年顺着拐弯的小巷寻找老人的家。问街上的人，提到老人和黄狗都知道的。少年很容易就找到了。这是一幢普普通通的平房，院墙是石头垒砌的，漆黑的大门贴着黄草纸，少年敲了几下大门，没有声音也没有狗叫，少年有些不详的预感，用力敲了许久的大门，终于有人过来，开门的男子的长相酷似老人。少年问：“叔叔，一个老爷爷领着一个黄狗是住在这里吗？”

男人眼睛明显的红肿，仔细而又有点奇怪地打量着少年：“他去世了！”。继而掩面痛哭起来。少年听完身不由己地浑身抽搐，强忍着，还是流下一串眼泪来。“他有病吗？他痴呆吗？”少年不知怎么会这样问起来，到底是问什么自己也不知道。

少年临走有些结巴起来又问：“那，那，那黄狗呢？”

男人擦了擦眼泪，情绪稳定了一点。“那黄狗，自父亲下葬，黄狗一直趴在坟上三天三夜不回家，后来就找不到了。”

少年歪歪斜斜逆向老人回家的路走着，来到古银杏树下痛哭了一场。不知道是为谁而哭泣，为了那偶遇不久的手指残缺的老人，还是那条没有下落的黄狗......

少年平静下来，取下眼镜擦了擦，看看经雪刚刚洗过的银杏树，春天还没有到来，竟开始微微泛绿，树干树枝直直的伸向天空，又仿佛是一双双手臂一根根手指伸向太阳。那老人凝视的方向，河两边分不清是雪还是冰，中间的河水仍然朝着一个方向流，仍按原来的方向流淌着。石头厂房正在拆除，代替的是高高的吊车，冰冷的天气也没有停工，吊车铃声空中回荡，看来不久就是一座座新楼房平地而起。

太阳还没有西落，少年依依不舍地离开了小河边，离开了那棵古银杏树，以后再也没有来过。