叩拜烈日下的土地

  每年的割麦插秧时节，我都要回一趟故乡。此时，农民们劳作的姿势，正是对土地最虔诚的叩拜。即使机械取代了农耕，不影响我坐在田垄上凝望与遐思。

  假如你是一个农民，不懂大地的佛性一定是不称职的农民。假如你当下不是一个农民，往前追溯几年，几十年，百十年，你的前辈绝大多数是农民，你的血统仍然属于农民。把你归于农民之列，你才有可能读懂我的语言与我的情怀，读懂土地、粮食与生命的关系。

  你看那炎炎烈日下，农民们，我的父老乡亲，我的兄弟姐妹，低头搂紧成熟的麦穗，如拥抱，如亲吻，是不是虔诚地感恩着大地的赐予？他们一弯腰，一叩首，以退步作前进，细心插下一株株秧苗，是不是比祈愿的香客更加谦恭？付出汗水交换收成，付出辛劳滋养生命，没有哪一个农民抱怨不公平。以诚实对待土地，从土地中获取诚实的回报，是农民与土地的默契！

   一年里，农民表达对土地最热烈爱情的季节在夏季！收割，插秧，在旱地与水田的绿植中穿行，那炽热的情愫，正与气候吻合，正与万众朝圣的氛围吻合。守一方土，安一方心。要不，古往今来无论是得意者的衣锦还乡，落魄者的潦倒归乡，亦或老迈之年的叶落归根，甚至客死他乡的扶柩归安，都要情归故土呢？唯故土，才有魂牵梦萦的宗教。这宗教，与迷信无关，是心灵最舒适的安放处。而夏日的故土，割麦插禾时的故土，无疑是佛性最盛的时空，令人一踏足，便感受到最震撼的热度和最劲道的黏性。融入既得丰收的欢乐和期待下茬丰收的热望，使善良的愿景延绵不绝，使茧花与伤痕斑驳的皮囊不断充实瓦解疲倦的力量，使风雨雷电的困扰转换成抵御一切天灾人祸的韧性，凝聚起生生不息的依恋土地的铁血柔情。

   每次走回故乡，我喜欢看到我的亲人呵护田野里生长的粮食，我喜欢赤脚感知大地舒适的热度，我喜欢将我的汗水直接渗入地层与庄稼的根须相握。我是农民的孩子，土地是我信仰的上神。一弯腰一叩首，一抬头一祈祷，我是土地忠实的信徒。当土地渐渐被铲除绿植，每一寸水泥的涂抹都是我痛的伤疤；当老屋渐渐衰颓，每一趟归依都恐惧不期而至的失忆。故土里安息着我恩慈的父母，故土是每一个游子大地的中央，是我们最好的避难所与欢乐场。爱故乡与田园，我说不出妥贴的情话，唯以敬爱每一位农民、敬畏每一寸土地、敬惜每一粒粮食表达。除此，便是对心灵与神灵的亵渎！