最是米粮情义重

最是米粮情义重

   我常收到亲友们馈赠的礼品，最令我感到情深义重的莫过于来自故土生长的粮食。

  这几年，老家的亲人和乡邻都把承包田转包给了村上的种田大户，他们自己已经多年不再种植稻麦。然而，他们每年没有中断过给我赠送粮食。他们习惯从种田大户手中购买品质最好的稻谷，在村头的小型碾米机上去壳，再一遍遍剥脱糙皮，形成一颗颗晶莹透亮如无瑕珍珠一般的米粒，装进洗得干干净净的编织袋，送给从乡村流亡到城市的亲朋好友。也许有人会认为流亡一词不妥，那是不懂我依恋故土与乡亲的心境，一个游离于衣胞之地的人，不是流亡么？

  幸好，我虽漂泊在外，但我与故土的兄弟姐妹和乡亲父老一直亲密无间，彼此的赠予和回报没有间断。常常有这种情况，我在一些应当有仪式感的日子回到老家，亲人们会依惯例给我送粮食；老邻居发现我途经他们的门前，也会追着我往车上塞些米麦瓜菜，我会回馈一两包好烟，或送上两瓶他们舍不得购买的好酒。有人说农村粮食不值钱，一大袋新米不过两三包好烟钱。我不乐意听这种没有人情味的话——如果没有植根于心的惦念，会有人给你送上一袋沉甸甸的大米吗?既然朴素真挚的情意系于米中，用金钱估量价值岂不是亵渎人心吗?或许，买得起车载船装大米的人很多，甚至可以任意挑选国内国外最知名品牌的粮食享受，可你又怎能体察一位辛劳守望自己田垄的农民，给自己常常惦念的人送一袋大米的真情份量?何况，他们现在不种田了，仍以农民最好的礼遇对待你，不受感动的人还有鲜活的情感细胞吗？

  我是农民的儿子，对一米一麦所系的情感，远远不止于“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的理解。我幼年的记忆里，朴素的娘亲说不出民以食为天这样文气的句子，可她所讲的一米度三关的故事和缺乏粮食的岁月饿死人的事实，教育我们不可以对粮食有丝毫的不敬。她常对我讲，一粒粮食从播种，浇水，除草，施肥，喷药，收割，登场，脱粒，晾晒，进仓，到碾成米，磨成粉，不仅有庄稼人风雨寒暑一年四季的钟情，还要经历日月星辰下的上百次低头弯腰。这上百次的俯仰，是农民对土地上百次的虔诚求祈，是对土地哺育生灵的上百次感恩叩拜。娘亲一次次在雷霆霍霍的天幕下凝重地告诫我们兄弟姐妹，在菩萨的眼里，一粒粮食有石磙子那么大，而人只有蚂蚁大。年龄渐长，我分明懂得母亲所说的菩萨，就是农民对粮食神圣的敬畏和尊重的意念。岁月更替，我淡化了许多关于利益的概念，但始终没有改变我已固化的认知，一个乐于向你赠送粮食的人，是把一颗真诚的谦敬之心送给了你，是无上的礼遇，该用心珍惜与回敬！

   离土离乡几十年，每当我的兄弟姐妹和多位乡邻给我送上米麦，除了心间溢满幸福感，又无不愧疚这礼物太重，太沉，再多物质的回馈难以抵充价值的万一。我该如何回报亲人和乡邻们一粒粒珍贵的馈赠呢?不浪费每一粒粮食，本是天经地义的事，不足以表达我的谦恭与感恩。我恨不得把自己的灵魂抵押给田园，接受日月的拷问，修炼得如同米粒一样纯净而富有营养，去温暖他们的心脾。否则，我便感到负疚与折福，感到卑鄙与轻漫。如此，还嫌不够……