赵善俭
网站用户
（军工历史题材）
小说作者 赵善俭
建党100周年优秀电视剧《跨过鸭绿江》正在热播，作为新中国初期兵器制造的经历者，我看了一遍又一遍，时常热泪滚滚。“武器是战士的第二生命”、“前方战士舍命、后方军工拼命”，看到当年我们亲手制造的“大口径炮弹”在上甘岭大显神威，让我激情万丈。穿越那个时空，去追寻为上甘岭制造大炮弹的军火英雄。
（一）
1952年农历十月底，留在我22岁清晰的记忆里，新中国成立的第三个年头，从太行兵工厂来到北京三里河开会，也是我第一次走进新中国的首都。
国家百废待兴，北京的大街上到处是“三反”、“五反”和抗美援朝的红色标语。战争年代的功臣——中共石家庄市委副书记刘青山、中共天津地委书记张子善因犯贪污罪，在这一年判处死刑，震动了全国，党风政风乾坤朗朗。
在那信息闭塞的年代，深秋我来到京城，眼界洞开：解放军西南剿匪尚未结束、就响起朝鲜前线的隆隆炮声，台湾蒋军匪帮反攻大陆甚嚣尘上，美国第七舰队搅局台海，志愿军“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”已进入第三个年头，新中国傲然屹立。
北京的大街上到处是“声援朝鲜、反对美帝侵略”的游行队伍，他们或举标语、或喊口号、或唱歌曲，“打败美国野心狼！”群情激昂、响彻云宵。建国初期物资贫乏，连京城的市民们也多数穿着补丁的衣裳，但精神抖擞，民心所向，人们争相捐赠、甚至出现按国际市场价款“捐坦克”、“捐大炮”、“捐飞机”。
京天无片云,燕山红叶秋。“霜着高林万叶红”，香山的红叶迎着朝阳，映红了天空，使我想起宋代的一句古诗“天下秋随一叶来”，人民的江山，天翻地覆、欣欣向荣，紫气东来、其势如虹，点燃了我青春韶光的激情。
距卢沟桥正东约两里远，在“三里河”东岸河床尽处，有一座青砖磨面、绿瓦黄檐、古朴庄重、气势恢宏的大型古建筑群。经历了世道沧桑、鼎鼎华年，现在是新中国兵器最高管理机构——中国兵器工业总局（次年改称第五机械工业部）所在地。昔时高墙四壁、皇权禁地、风云叱咤，今日是新中国军事工业的首脑机关，大门外的广场上，五星红旗迎风飘扬。作为国家要害部门，宏大宽敞的拱门下，军人佩戴头盔、双岗持枪值守，三里河中国兵器机关神秘而威严。
燕山深秋风大气寒，三里河兵器大院却是热气沸腾。这几天，我同我们太行兵工厂厂长一起参加了全国兵器战线群英会。会议气氛热烈、豪情勃发、铮地有声 。“保家卫国上战场、雕弓铸剑强国防”、“援朝枪弹，质量第一”、“军工的质量，战士的生命”、“一切为了前线的胜利！”、“兵工多流汗，战士少流血”、“造枪造炮保质量，支援前线打胜仗！”标语环绕会场，口号响彻会场，这次会议既是对兵工英雄和先进模范的表彰会，更是前方急需武器的动员会，可以说整个兵器行业开足马力造枪造炮，前线反抗侵略的战士血染沙场，后方军火英雄舍生忘死报国强军。
会上得知抗美援朝上甘岭决战正酣，其惨烈程度，超过二战任何一次战役。这次在会上得到内部消息，我太行兵工厂最新研制、昼夜生产，前后列装了150卡车的“大口径火炮”炮弹以及“120毫米口径”迫击炮弹，专列送往前线，在朝鲜上甘岭战役中震雄风、展神威。我军以强示敌，遏敌之锋，十万炮弹，雷霆万钧，打得美军为首的所谓“联合国军”鬼哭狼嚎、尸堆如丘。我厂产品质量受到前线参战部队的好评，荣获“炮弹大王”质量奖，厂长上台荣耀领奖。
会上聆听了无限崇拜的开国元勋、太行百姓偶像——朱德总司令“大力开展兵器生产、全民支援朝鲜前线”的动员讲话，朱总那朴实而英雄气的音容笑貌，在我的脑海中回放了无数遍，也激动了无数遍。“我见到朱德总司令了！”睡梦中也喊出了声，这是我一生的荣耀。
会上传达了毛主席有关抗美援朝、强军强国的讲话：“现在中国人民组织起来了，是不好惹的。如果若翻了，是不好办的。”、“他们要打多久，我们就陪他打多久，一直打到美帝国主义投降为止，打到中朝人民完全胜利为止！”、“为了反对帝国主义的侵略，我们必须建设强大的国防!”那个年代，抗美援朝使国人更加团结一心、众志成城。
这个深秋，上甘岭鏖战正激，中南海决胜千里，“打得一拳开，免得百拳来”毛主席的话意志如盘、如雷贯耳、凝聚人心，掌声阵阵、经久不息。风流尽数还看今朝。
“一切为了前线！”兵工的理念深深植根于我的血脉。会议两天来，戴着兵工的责任和使命，我思绪激荡。春风得意马蹄疾，无限风光尽被占，那激动的心儿简直要蹦出喉哨。让我心潮起伏、感情澎湃的是，会上见到了几位为抗美援朝做出重大贡献的军火英雄，当看到他们佩带花环、捧着《人民兵工英雄》奖牌，潇洒走下主席台时，抗美援朝雕弓铸剑的回忆，犹如一幕幕视频跃然眼前。满目英雄气，铁血军工魂。英雄耀眼的光环背后凝结的是军工的艰辛和拼搏 ！
（二）
“兵器是战士的第二生命”、“前方战士舍命、后方军工拼命”是我太行兵工的理念。1952年深秋，北京三里河兵工群英会闭幕。这个夜晚，彻夜无眠，我眼前闪过金戈铁马、万里靶场滚滚征战道，思绪也回到为志愿军制造“大口径炮弹”舍生忘死、创新创造的军工岁月里。
随着上党战役的胜利，长治率先解放。为了支援全国解放战场，我厂陆续由黄崖洞迁至长治北郊外30里的安居新厂，一边搬迁一边投产，“大口径炮弹”量产任重如山。1950年小寒时节，随着朝鲜战场的战事紧迫，兵工厂工房灯火通明，总是加班加点，工友们站着都要睡着。然而，这个秋冬越忙越乱，竟成了多事之秋，仿佛要把厂长的肺气炸了！
军工总是心系战场，为适应低温严寒的东亚气候，“大口径炮弹”第十三次打靶又出发了，目标直奔遥远的贺兰山脉阿拉善国家沙漠靶场。
初冬的一个黎明，我们自带五天吃的炒面和发霉的豆饼，长途驱车、风餐露宿。想到沙漠风雪的肆虐、路途的险恶，每一次出征家人都是含泪相送。
由于炮弹战斗部是烈性炸药、即使用火柴也不能点燃。但炮弹触发引信装有敏感火药，二者合体，一触即发，地动山摇。所以，弹体和引信分成两辆卡车，各自前行、且保持距离。装弹体的大拖车上，还装载一付庞然大物——战场上缴获的美式大口径榴弹坦克炮，长长的炮管斜指前方。炮口包着红布，一是明示提醒超高，二是讨个吉利，每次打靶试验总是希望马到成功、旗开得胜，凯歌高奏。
我们坐在没有保温条件的旧吉普车内，一路西北，路途空旷、雪野苍茫。“千山鸟飞绝、万径人踪灭”，日暮苍山远、边关人迹罕。全国刚刚解放，路况全部是土公路，翻山越岭甚至是不毛之地。为防范小股土匪，驻厂警卫连派出一个班、前后军车战士武装护卫，半军事化的火炮打靶试验队伍，一路浩浩荡荡，沙漠雪地上留下深深的辙印。
五辆越野车队艰难跋涉、穿越茫茫戈壁、远处雪峰在望。唐诗云“胡天八月即飞雪”、“春风不度玉门关”是说玉门关外太冷、即使是温暖的春日，春风也到不了这里，今天算是领教了这里的“酷冷”。大风狂吼，飞雪扑面，像无数细细的针尖刺疼脸面。由于任务紧急，炒面伴雪，吃睡在车上，军工的辛苦无以言表。
信仰的力量是无敌的，兵工与战士心心相通。“兵工多流汗、战士少流血”、“一切为了前线的胜利”，崇高的信仰、坚定的信念、执着的理念在声声召唤。途经六盘山，车队小憩，夜幕空旷，滚滚风吼，仿佛听到前线战士的冲锋肉搏和不绝于耳的爆炸声。
三日后车队到达贺兰山靶场，由护厂解放军先行“清场”，靶场四周放出岗哨安全警戒。后方炮位，十分钟发射准备。粗大的榴弹坦克炮管与地面成约三十度，仰头指向目标靶位。
装弹手麻利地在地上打开包装箱，拔出引信保险销后，发射现场将弹体和引信临机旋为一体，然后扛起约七八十斤重的大炮弹，装入炮膛。这炮弹好大好重！“大口径炮弹”工人习惯叫“大炮弹”。
射手对准前方，熟练地调整炮位。质量检验人员监督炮位操作符合规范后，我作为验收方和生产调度老冯、厂技术人员由吉普车送往前方落弹点附近的水泥掩体内。前方和后方通过电台联络、准备就绪，单等炮弹飞过头顶。
正常情况下，从听到头顶上空那特有的弹丸旋转“嘶……”的飞行声音几秒钟后，就应该听到爆炸声，这一次我的耳朵仿佛失灵了。出于质量职业习惯，我不由一阵心情沉重，预感不好。
又等待几分钟，飞出去的炮弹还是没有动静。正想和产品技术人员去雪地里找 ，这时调度老冯从另一掩体走过来，大声说：“响了，响了，我听见的。”，“响”就意味着发射成功，指炮弹钻地的爆炸声；不响意味着炮弹“瞎火”、不炸，试验失败。老冯一见我不吱声，黑脸一沉低声说：“怎么不相信我的判断！”。
调度老冯，中等个头，体格粗壮，遇到他不顺心的事喜欢咋咋唬唬，人称“老疯子”。他人很吃苦，文化不高脾气大、职务不高派头大，一张方脸上肌肉总是绷得很紧，很少见到笑容，工友开玩笑说：“什么时候老冯笑了，除非是凤凰飞来”。
抗战年代，老冯从当地游击小队来到作坊式修械所，从制作手榴弹开始干粗活。他爱吹“当年我们制作的手榴弹虽然有一半不响，却能把伪军吓得爬下”，然后我们乘机冲上来拼刺刀，照样取胜。他“重进度、轻质量”观念根深蒂固，“大炮一响，黄金万两”是他的口头禅。因质量事故，两个月前刚从车间“一把手”岗位撸下来，还带着往日的“风度”，工人往往怕看他那几乎没有笑容的黑脸。
茫茫雪原、凛凛寒风中我嗅到老冯满口酒气，我才想起来，中午天寒地冻，他又偷偷把他自带的酒配着炒面喝了，可能是酒后出现幻觉，也可能他把炮弹落地撞击声和炮弹爆炸声混了。我说：“质量把关，要的是第一手真实数据，不能听你传话筒。” 白居易诗云“可使寸寸折，不能
绕指柔”是我在质量岗位的座右铭。“验兵器、把质量”不能柔揉寡断，抓质量更不能当“老好人”，于是我果断否决了他的意见。
然后，我和技术员一起理性分析：如果炮弹是完全爆炸，必定有大炸坑，质量要以“事实”为依据，证据说话。
雪地里，几个人正在低头到处找弹坑，忽然，丘坡下闪出一位身着褴褛的牧羊老汉，弯着腰双手平抱着一发大炮弹慌慌张张，边跑边喊：“你们的大炮弹 落在我家羊圏里了。”大家惊愕！
炮弹落地，内行知道：炮弹已在飞行中解除了最后一道安全保险，随时会炸，我心揪到嗓子眼上了，生怕出现意外、伤着老乡。和炸药打交道就是和死神打交道。一百多年前，瑞典化学家诺贝尔发明烈性黄色炸药，光亲人炸死五位，他本人也是伤痕累累、早赴黄泉。炮弹大、炸药猛、装量多，一旦出质量安全事故地动山摇，看着牧羊人我们吓出一身冷汗！
想到刚才调度老冯的话，我瞪着他羞红的脸和低下的头，一时无语。原来，炮弹打出了警戒线，且成了瞎火弹未炸。我想起邓小平说过的一句话“在战场上，往往‘一弹决胜负’！”我暗下决心，绝不能给抗美援朝前线送去这样“质量不可靠”的大炮弹！
从秋到冬，“大口径炮弹”研制靶试，从太行出山西、入陕西、经宁夏然后进入蒙古阿拉善国家靶场，来去一次翻山入岭5000里，第十三次靶试又失败了，十三次呀。我抹着眼泪，望一眼远方高傲的雪峰，顿生“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的悲泣与失落，难过的低下了头。
经过雨、经过风，经过雪、经过冰，屡试屡败“十三次”呀，我们难过极了，技术员红着脸偷偷抹泪。吹沙走浪几千里，仰望东亚生愧意，沙漠的夜晚月冷星残，我们都抱头痛哭，甚至忘记已经一天没吃东西，心情糟透了。
回程的路上，大家心情沉重，情绪低落。前后看看护卫打靶的解放军战士，心生愧疚。只听调度老冯轻声说了一句话：“过去
我认为武器只是我们生产部门干出来的，今天我才真正感到‘兵器质量是生产出来的，也是质检管理和质量把关的结果’，兵器更是研制设计出来的。” 我眄视他一眼，这个硬汉的脸上挂着两道长长的泪痕。
在车上，平时爱动脑筋、发牢骚的老冯和一脸苦恼、一路无语的技术员悄悄说：“这新研制的大炮弹是旋转飞行，咱们生产的迫击炮弹是直射不转，我琢磨着还有‘关键技术’没有突破。”全国刚刚解放，在一个没有工业化基础的国家，军工的事业是一张白纸。
在那个充满信仰的时代，“为战士送上最好的兵器！”始终是我们坚定的信仰和执着的追求！途中，随车电台传来厂长轻松的声音：“胜不骄、败不馁，办法总比困难多，你们回来吧！”。
（三）
1950年10月8日，志愿军入朝参战，前方军火那是“十万火急”！上级要求我厂“大口径炮弹”尽快形成量产，一次次实弹打靶失败，厂长夜不能寐，办法在哪里呢？突然间想到一个人——他的钱志道老师和在延安的岁月。
钱志道早年是北平国立大学火炸药教授。“七.七”事变后，学校南迁，在我地下党策应下，躲开了特务的严密监督和追杀，转道延安、投入我军早期的军工事业，培养了一大批早期兵器技术骨干。
钱教授出生在清末一个华侨家庭，祖籍海南文昌县一个不到百户的小山村，家乡椰树参天、像高高的棒锤耸立，他常常讲起小时候上树摘椰子以及家庭“忠孝”文化教育的往事。
在那个只有三间平房的学堂里，老先生让他背诵过“秦时明月汉时关……不教胡马度阴山”，背诵过“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”，背诵过“一身报国有万死，双鬓向人无再青”，接受了华夏传统的爱国教育。
早年爷爷在南洋漂泊，吃尽人间苦，挣回了生意的“第一桶金”。父亲回上海经商，童年时代他目睹了洋人租界在公园竖的“华人与狗不得进入”的牌子。屈辱和亡国的境遇，如梗在喉、如笀在刺。他出国留学归来后的第七年，“淞沪会战”前夕，父母逃往南京。年底日军攻克南京，父母双双残死在日寇的屠城下。
在抗战烽火中，我军武器弹药从材料到技术、从设备到人才，那怕是一根细如发丝的钢丝，都受到敌人严密封锁。一切都是从零开始。钱教授倾尽心血，在极其艰难的条件下，弹药基础理论研究和人才培养硕果累累。
听钱老师的课非常风趣。1938年夏天，“军工1厂”实习的毕业班同学在离开延安赶赴太行山前夕，老师的最后一堂课，受益终生，没齿难忘。
从林则徐禁毒到鸦片战争，从民国动荡到蒋、冯、阎大战，旧中国百姓生灵涂炭，民不聊生。钱教授结合自身经历，苦其心志、劳其筋骨，立志成才，报效国家。
在课堂上，他讲道：“同学们，我最难忘的是五岁的时候，爷爷带我游览海口‘五公祠’，唐宋五位先贤身怀正气、忧国忧民，让人敬仰。站在祠内‘天下第一楼’前，爷爷让我在门前抄写下一副对联，至今难忘：上联是‘只知有国，不知有身，任凭‘先其所忧，后其所乐，但愿群才奋起，莫负斯楼。’。同学们，你们即将挺进太行建立兵工厂，送你们这副对联，理解‘千般折磨，益坚其志’，意味着打造兵器，要吃许多苦、受许多罪，甚至牺牲生命。虽然国共合作，但顽固派层层封锁。没有设备、没有工具、没有原材料，白手起家。甚至会遭遇敌人破坏袭击，忍冻挨饿、东躲西藏。你们作为人民军工的开拓者，重要的是在任何情况下，‘一切为了前线的胜利’信仰如磐，我记着你们的名字啊！”
钱老师环顾课堂，逐个扫视同学，继续讲道“兵器的质量是战士的生命，可能我随后去到你们中间，咱们共同解决疑难技术质量问题。”课堂上掌声雷动。
接着，一身戎装的钱教授带领同学们来到演兵场，端起约一百斤重的“81毫米”轻型迫击炮，随手拆卸成几个独立部件，让学生肩背人扛，模拟战场跑步前进。然后再让学生快速组装，用沙弹练习发射。迫击炮是靠炮弹下滑速度与“膛底撞针”相碰，点燃底火引发“发射药”，他耐心地讲授炮口装填、弹道瞄准要领，并亲自示范动作。随后他来到课堂，结合实例，讲弹丸结构、飞行原理、弹道方程函数计算，以及瞎火弹的处理、拆卸要领，传授实战知识。
离校前，钱教授和同学们还刻意在一蹲刚刚缴获的战利品“107毫米重型迫击炮”身后留影，同学们挪了挪两个铁轮子，这尊大炮，足足有四五百斤重。钱老师语重心长地说：“同学们，这玩艺儿，可配杀伤弹、爆破弹、穿甲弹，将来解放大城市，少不了攻坚战。将来，我们还要造出超级巨炮，配‘大口径炮弹’威力大得很，就是座石山，也能掀翻它焦土三尺！”同学们热烈鼓掌，手都拍麻了。最后，钱教授从心底喊出：“同学们，只可惜我们现在是有炮无弹，我们还没有能力造出超级巨炮和‘大口径炮弹’，我着急呀！帝国主义是战争狂人，侵略和掠夺是它的本性，今后我们要造出威力更大、射程更远的重炮和高爆弹，狠狠地打击敢于来犯的敌人。人民军工的重任，就寄托在你们身上啦！”同学们又是一阵热烈的掌声。
那个早晨，同学们就要跨过延河，向前线开去。离别时，老师眼睛泛着泪花，摘下眼镜，不停地擦着眼泪，不停地挥着手，目送同学们在抗大校歌声中“黄河之滨，集合着一群，中华民族优秀的子孙……”走出好远好远，直到看不见他们的身影。
烽火岁月，钱志道在培养军工骨干人才的同时，他因陋就简、孤心苦诣、成果叠出：
硫酸（H2SO4）是一种无机化合物，在农业上现代多用于制作化肥“硫酸铵”，但在战争年代却是制作炸药的重要工业原料。为打破封锁，在1940年寒冷的春风里，钱教授一身农家装束，冒着生命危险、带着团队、带着干粮，在解放区的大山里寻找制作硫酸的“黄铁矿”，那一次他曾从长满荆芥的陡坡上滚了下来，骨折住院。
抗战岁月，我军东进。根据毛主席的指示，要陆续创建十几个兵工厂。但制造子弹的“火帽”和炮弹的引爆药“雷汞”一直是我军兵器“火工制造”的短板和瓶颈，比黄金还稀缺。即使最简单的手榴弹制造，也离不开“雷汞”呀！在这条神秘的战线上，总有人在顽强地攻关、默默地奉献着。
萧条的寒冬总是孕育着春风满园。烽火“1941”冬去春来，在钱教授倾心指导下，晋察冀军区工业部技术研究室试制成功硝化棉和单基无烟药，我军导爆弹药“雷汞”研制取得突破，解决了子弹“火帽”和炮弹“引信”引爆的关键难题。钱教授常讲：“广义的质量在于不断创新、持续改进。”
为了前方打胜仗，兵工战士总是在血与火中用生命和智慧拼搏。1941年3月钱教授指导军工部化学厂研制成功硝化甘油，并制成黄色炸药和“双基发射药”，我军军工在研制烈性炸药方面取得重大突破，标志着我军炮弹爆破威力的威猛提升，为大口径炮弹研制奠定了基础。
烽火中的军工，有艰难险阻、也有玉汝欲成，有眉头紧锁、也有笑逐颜开。1944年5月1日，那是延安桃花盛开的季节。走进松枝搭成的英雄门内的会场，“兵器是胜利的保障！”、“质量是战士生命！”、“一切为了前线的胜利！”等标语环绕四周。这里“陕甘宁边区工厂厂长暨职工代表会”正在召开，会上中央军委军工局授予钱志道“特等劳动英雄”称号，毛主席为他亲笔题词“热心创造”并亲切接见。英雄是军工的骄傲，是民族的脊梁。能得到开国领袖题词者，虽廖若晨星，却光焰照人。
1945年1月8日，八路军总部军工部拟定《发明创造奖励办法》，次年1月8日，延安《解放日报》发表文章“边区工业界新创造”表彰钱志道制造“氯酸钾”取得成功，在火炸药领域取得重大突破。
烽火中的兵器制造，正是有一批学者在高端发力，总是从不规范走向规范，从土法上马转向现代工业规范管理，基础理论研究成果促成武器装备的工业化量产。春天孕育成功，1946年2月20日《解放日报》头版：“延安自然科学院在钱教授主持下，完成试制梯恩梯（TNT）和苦味酸炸药的试验报告，完成《火炸药与手榴弹》生产技术总结报告。解放战争期间，我军低端兵器可靠性技术得到快速推广，全国解放战场的枪声，记录着英雄兵工曾经的荣耀。
近来多事不顺，令厂长一夜无眠。朦胧间，他仿佛看到钱老师那熟悉的身影。他早早起床，饭后向厂里走去。这一天还真的出大事了。
（四）
我有写日记的习惯，搬了几
次家，这几个旧本本总舍不得扔掉，打开抗美援朝岁月的尘封，穿越1951年太行兵工“1.20”灾难和“1.24”抢险救助的那段惊心动魄的时空……
1950年秋冬，太行兵工厂搬出大山。为紧急适应朝鲜战事，上级要求立即上马榴弹炮“大口径炮弹”，厂长牵头成立了专项指挥部。1951年1月20日是农历“大寒”节气，再有12天就是春节了，这里却没有一点年味儿，“前方战士舍命、后方军工拼命”抗美援朝战场牵动着兵工每一根神经。
这个早晨，身材高大、志向坚毅、朴实忠厚的八路军兵工老厂长和往常一样，早早向秋谷山下的工厂走去。长期形成的习惯，早晨上班前路上这半个小时，是他和厂党委书记金凯、还有“大口径炮弹”生产副总指挥王诚碰头交流的时间，似乎早上醒来，他们是心有灵犀一点通。近来，因天气干燥，多风无雪，好多职工生病了，这让他们多少有些牵心，金书记已安排职工医院送医送药送绿豆汤到车间。
抗战的1943年，金凯和王诚同在沁水县南沟八路军兵工厂艰苦创业，制造手榴弹。金指导员中等身材，信仰坚定、沉稳大肚、政治敏锐，有笔如刀、口才犀利，人称美男子。这个冬天，为躲避敌寇对兵工厂的扫荡，王厂长和金指导员带领几十名兵工兄弟，掩埋好设备后，在风雪山林里和敌人捉迷藏，靠着“炒面伴雪”山地求生八天，最后拉出的屎都没有臭味，用生命保护了兵工厂。从此王诚有了“王司令”的雅号，他性格豪爽、快人快语、勇敢坚毅、思维敏捷、决策果断。听说年轻时在八路军独立团任排长，负伤后组织委派筹建南沟兵工厂。王诚生在郊外一个叫“二贤庄”的小村，家家敬有秦琼的牌位，祖上流传下来隋唐豪士“秦琼卖马”的故事就发生在这里。
这不，三位厂领导交谈着刚迈进厂门，南面山沟里炮弹装配车间传来一声惊恐万分的巨响，厂长的头都被炸蒙了。他们一时莫名其因，向出事点跑去，边跑边作了分工。
听跑出来的人诉说，火工品装配线上白夜班交接时，不明原因，让敏感火药雷汞引爆了猛炸药TNT，意外的一场爆炸事故发生了。厂长着急地喊：“救人”、“先救人”！人们向出事地点跑去。
爆炸现场火光冲天。火势裹着滚滚浓烟，火焰藏着高温高压追赶着逃生的人群，十几位工人出于求生的本能，人们几乎是在同一时间，身上带着火苗向门口涌去，有的砸着走廊的窗户玻璃，有的跌倒在地连滚带爬，有的为扑灭身上的火焰、惊恐地在外面的空地上打起了滚，瞬间的冷却和摩擦，剥裂的头皮连着头发、发卡跌落在地上……
这时，跑过来一位瘦小的青年女工惊恐哆嗦着，脸上的皮肤经高温后变得出奇的“白嫩”，嘴里轻轻地喊“救救我”、“救救我”……党委金书记一眼认出是厂“列宁俱乐部”工会来生产一线顶班的小田，派人赶快将她救走，并叮咛“千万不敢碰她的外露皮肤”。
工友们哭成了泪人，一边抢救伤员，一边拨通了急救电话。几分钟之后，消防车和太行医院救护车呼啸而至。这次事故造成4人轻伤、9人烧灼重伤、2人在爆炸的气浪中，打不开门，窒息于室内，烧成三尺炭状。
每当我想起建国初期怜悯、悲壮的往事，总是以泪洗面。同样，当年在太行兵工厂党委的坚强领导下，1951年“1.20”爆炸案，紧急抢救的壮举，也常使人热泪沾巾、感人肺腑。
厂里，“前方战士舍命，后方军工拼命”标语写在墙上、理念谛固于心。根据领导分工，厂长在生产一线指挥，为抗美援朝军火繁忙加班，常常是三班并做两班上，十二小时在车间，有时几天几夜在工房加班。
厂外，干燥的西北风劲吹，上午9点伴随120救护车的呼啸，伤员从职工医院转送晋东南最大的医院——白求恩和平医院。在那沮丧的时刻，厂党委金书记组织动员“机关、后勤”和工厂子弟转院抬担架、扶伤员、抚家属，得到有序安置。王司令则负责联络重伤员外地转院治疗事宜。
附近秋谷山下的乡民，本来过大年要耍狮子、扭秧歌排练，得知工厂出事，也解散了。解放初期，农民翻身得解放，分得了田地，感恩共产党，也爱戴人民的军工战士，他们给伤员送汤送水，给看护人员送来热气腾腾的当地年节特产“软米糕”、“团子”、鸡蛋。当年朱德住过的东院，房东老奶奶把下蛋的老母鸡杀了，炖鸡汤供伤员喝，她说：“你们为抗美援朝造大炮弹，也有我一份心意。”
伤员住院当天，金书记带领19名党员跟至医院，昼夜守候在医院的走廓里，2对1分工陪护伤员安慰家属，做好后勤保障。
工厂在厂招待所设立救治抢险总值班室，24小时昼夜值守。
每天有几十个电话打进来，有的是地方政府的协调支援，有的是兄弟单位的问候和捐款，有的是上级的关爱，有的是外地医院的寻诊。工商银行行长电话上说：“你们为抗美援朝造炮弹，我行给你厂救治伤员发生的费用‘无息贷款’，立即就办”！让我们厂长好感动，一方有难八方支援，传递的是社会主义新中国的温暖。
——爆炸惊动了地方政府，市长、市卫生局领导两次现场协调指挥，市两大医院分别成立了以院长为首的救治领导组，选派最好的医生、最佳的治疗方案、用最好的药品，全力救治伤员。在那个药品短缺的年代，烧伤药比金子还贵，金书记的请求得到落实。
——爆炸惊动了省城，省国防系统领导紧急联系省人民医院烧伤科专家乘吉普车，沿百里“子洪山”盘旋南行，于当晚深夜同车抵达医院。金书记一一接待，问诊。
建国初期，省城到晋东南交通极为落后，只有弯弯曲曲的铺着碎石子的土公路。“抗美援朝”毛主席一声令下，人心所向，人们同心聚力。即使在街坊间，“老美”一词是被百姓骂得最多的，对侵略者，千夫所指、万人痛恨。省里来的医生，虽然一身灰尘一脸疲惫，也少不了骂几句“老美”，他幽默地说：“前线鏖战急，后方炮弹急，都是老美惹的祸！”。
——爆炸传到千里之外的首都，兵工总局领导立即联系最好的医院派出烧伤专家，风尘仆仆，于当晚黎明时分抵达白求恩和平医院问诊。祖国刚解放，百废待兴，吉普车在土路上千里颠簸，医生辛苦至极。在医院里，金书记紧紧握着北京医生的手表示感谢，医生却说：“你们是光荣的兵工，为抗美援朝造炮弹，我这点苦又算得了什么呢？”
那年月，国人是同舟共济打美帝，一听说是“造大炮弹的兵工厂出事了”，医生都急得跺脚，说：“有炮无弹，怎么行啊？”。四面八方的烧伤专家争分夺秒来到医院，他们顾不上喝一口水、吃一口饭、息一步脚，下车就步履匆匆、深入病房、查看伤员、紧急会诊，连夜制定抢救方案，实施紧急救治。此时此刻身临其境，才真正体会到人民的团结、国家的力量和“时间就是生命”的含义，我默默为伤员祈祷。
1951年1月20日夜晚，这是一个揪心的不眠之夜，忙乎了20来个小时的人们直至凌晨四时才稍稍松了一口气。守在医院的共产党员们累得在走廓里、楼梯上打起了盹。为了后勤保障24小时畅通，伤员住院四天来，金书记通宵达旦在医院楼道里守候，要接待寻诊深夜来的远方客人，要决定临机事宜，还要耐心细致做家属的思想工作。
在事故现场喊“救救我”的女工小田，是机关第一批报名到火工生产一线劳动的。她爸爸是志愿军，秋天走后再无音讯。她是独生女，妈妈还指望她找个上门女婿，传宗接代。自从她住院后，四天来妈妈总是少言寡语，背着女儿时不停地哭泣，汤米不进，做家属的思想工作太难了。
金书记从陪伴田妈妈的女工那里得知，小田很爱美、还没找对象，妈妈担心女儿的脸蛋烧伤、五官毁容，美女变成了大丑女，还怎么见人？怎么融入社会呀!田妈妈听说，烧伤的皮肤当时不觉得疼，事后由白变黑，疼得打滚，医生还要从伤者身上别的部位剥下皮肤补在脸上，那有多痛苦呀，田妈妈心都碎了。她变得呆呆的，每当太阳升起的时候，她总是眼神呆滞望着东亚，寻觅着亲人的信息。晚上又看着烧伤的女儿发愁，四十出头的田妈妈头发都白了。
当金书记得知田妈妈是志愿军家属，和她耐心交谈、细心安慰并和厂长通话，研究对伤员家属的政策待遇，解决实际困难。每当深更半夜看到金书记和衣躺在医院的楼道里，小田妈妈如暖流温馨，这是太行党组织的关爱。
此后，她陪着女儿时心情就逐渐平静下来了，病床上小田的头和脸虽然全部被裹上纱布，但妈妈传递给女儿的一声话语、一个眼神，鼓励她像爸爸那样的坚强和勇敢，这给女儿极大的心理安慰。
四天过去了，为了抢救工友的生命，金书记在医院走廊里三餐无味，他靠在简陋的凳子上，寒冷的夜晚也劝不回家。他说：“我们军工战士是为了前线负伤和牺牲的呀，我怎能睡得着觉！我们比起朝鲜前线冰天雪地里的十万将士，好多了。”我看到，一身疲惫的金书记的头上悄悄添了些银丝。那天，他累得也输上了液，但工作在继续。
被烧伤的人常常是口干舌渴，在为伤员服务的日日夜夜，共产党员们甚至给伤员熬碗绿豆米汤这样的小事，都有专人深夜送去。尽管是一口小米米汤，但却凝聚着全厂党员、职工、家属对受伤职工那深深的情、浓浓的爱、悠悠的思、馨馨的祝。
“1.20”爆炸事故发生后的第四天。早晨，西北风起。按照北京烧伤专家意见，他们那里条件要好，建议立即包飞机进京治疗是最佳方案。但全国刚刚解放，从苏联买进的飞机屈指可数，朝鲜战场防空都忙不过来，包机谈何容易！
然而，当军队得知人民军工为制造朝鲜前线急需的“大炮弹”而负伤，抢险救人、义无反顾，高层特批两架军用直升机直飞上党。寒流来袭、天空风起，飞机穿越太行山脉的崇山峻岭，直飞海拔一千多米的太行山腹地。为了抢救军工的生命，飞行员早已把自己的生死置之度外。上午九点，第一架直升机降落在上党盆地王村小型军用机场。
为了伤员乘飞机顺利转院，前一天晚上准备工作就紧张而有序地进行。救治领导组和专家们仔细地进行了研究、制定了预案：去什么人、带什么药，分析路途可能出现的险情，周密研究了应对措施。为防路途意外，医护人员提前在转机的机场守候，做好对重症伤员就近抢救治疗的应急预案。金书记逐一落实安排，厂职工医院派出医生提前赶往邯郸中途机场。
1951年1月24日，这是一个不寻常的日子，我的日记流淌着抢险时空里的分秒必争，年久的泪水凝藏在皱痕纸页的字里行间。
太行兵工厂抢救伤员进入以分秒计时的非常状态。这个上午，党员、职工、家属秩序井然地守候在医院的走廓里，都在想着自己能做点什么，帮点什么。九辆救护车排成长龙，整装待发，长长的“一”字，馨祷一帆风顺！长长的“一”形，那是太行山南北的龙脉！
这是个周日，古城的大街上，游行的人群，手中举旗，喊着口号，队伍浩浩荡荡。“抗美援朝、打败美帝野心狼！”愤怒的吼声在寒风里回荡，游行的人群里有学生、有刚刚翻身的农民、也有妇女儿童，人们身穿补丁的衣裳，却争相给“抗美援朝”捐款，人群越聚越多，市区道路十分拥堵。金书记早早安排驻厂解放军警卫连派出战士来帮助疏通交通，确保救护车准时出发。
9：30分，转送伤员的救护车开过来了——
医院守候的人们争相抬担架，不约而同默默地送护伤员，人们眼含泪花，伤员们默默感受着母亲般的温暖和组织的力量！
10：50分，金书记带领车队，护送首批五位伤员直赴机场，他望着窗外，树枝微微摇动 ，给飞机抢险凭添了些担忧和悲壮，他眉头紧皱、心情沉重。
人们想象中的飞机神秘而气派，然而眼前这两架紧急调用的直升机却是八面透风，后来才得知，这是北平和平解放时蒋军的飞机。前面登上飞机的人，进去看看又惊诧地退出来，人们带着疑虑，似乎在问：这样的飞机安全吗？一名党员就是一面旗帜，榜样的力量是无穷的，共产党员危难时刻总是冲锋在前。王诚大手一挥：“上！”，他心中装着爆炸灼伤的工友，唯独没有他自己，他第一个在刺骨的寒风里走进这架破旧的直升机。“王司令”这位铁骨铮铮的硬汉、这位从八路军独立团走来的猛士、这位八路军老兵工，关键时刻无私无畏、身先士卒、奋勇当先、英雄风范。
11：30分，迎着微微的北风，第一架直升机起飞，穿越在寒气滚滚的天空。送行的人们仰望着飞机，祈祷平安。
12：10分，第一架抢险的飞机降落邯郸机场，加油后向北京飞去。
正午，天空风小了，在医院昼夜守候陪侍的十多名家属、党员和职工，好不容易刚刚端起饭碗，就听一声喊“准备送伤员乘第二架飞机！”，大家顾不上吃饭就立即投入到抬担架的行列，随着救护车的远去，人们默送车队消失在寒冬的北风里。
下午2时，由厂党委副书记带队，护送另五名伤员乘第二架直升机进京。下午6：20分飞机降落首都机场。
远在千里之外、心牵抢险救治，厂出差在京的人，早已守候在飞机场。他们精心组织、悉心安排，确保了在当晚7：50分、将九名重伤员全部紧急住进首都解放军某医院。
从“1.20”爆炸到“1.24”抢险救助，谱写了一曲惊天地、泣鬼神的抢救生命之歌。党、政府和军队的巨大关怀，给太行兵工伤亡救治增添了信心和力量，使我们在最困难的时刻，挺起了刚强的脊梁！
“抗美援朝”凝聚起华夏万众一心，万水千山眷恋着温馨情谊。在我厂爆炸事故发生后，情牵着四面八方兄弟单位的支援。声声问候、暧暧情谊，如雪中送炭、春风润物。“报国强军、自强不息”是军工人永远的精神依托。“1.20”、“1.24”救治抢险的英雄事迹激励我们快速研制“大口径炮弹”送给朝鲜前线。
有人把太行兵工比作一只凤凰，她身影秀美而刚强，涅磐重生。因为历尽沧桑，所以她凄美而辉煌，因为愈拙愈奋，所以她朴实而坚强。誓言终生报国志，心系战场伴生死。天庭欲倾昆仑擎，英雄军工谁人知？
按照分工，金书记和王司令负责伤员安置。四天过去了，主管科研和安全的厂长这里，正组织人员对爆炸事故的原因正紧锣密鼓、心细如丝、地毯式展开调查。对朝鲜前线急需的“大口径炮弹”关键技术的攻克，厂长仍心急如焚。
他还在等待“专家组”最后一个人的到来，他是谁？他来了！
（五）
1950年秋冬，太行兵工厂搬出大山，屋漏偏遇连阴雨，质量安全事故频发：炸药火工装配车间莫名爆炸，至今没找到原因。爆炸事故中为“大口径炮弹”因公死亡的工友，虽已追认为烈士并安抚家属，但每当我想到他们：有的倒在血泊里，有的肢体被炸飞，更有的被高温烈焰烧焦、抽搐扭曲成三尺长的黑炭形状，我们泪如泉涌、心若剜割，默默地向英雄致敬。
更让厂长烦恼的是，这个秋冬，援朝志愿军摧着要“大口径炮弹”，战场那是“急！急！急！”。靶场实弹射击，不是炮口爆炸就是瞎火不炸，伤亡时有发生，所谓新迁厂址“风水”谣言暗流涌动，甚至意志薄弱胆怯者开了小差。“大寒”节气的前几天，钱志道教授带着许哨子、何莹台等几位兵器理工大学教授、坐了一夜火车就匆匆赶到了厂里，帮助攻克技术和质量关键。我们仿佛看到了夜色中的灯塔、迷途中的北斗、迷茫中的曙光。
中年的钱教授笔直的身板，身穿解放军一件旧冬装，风纪军容，左胸上面的口袋里，总别着一支钢笔，戴一付近视镜，稀疏的黑发间岁月霜染。他沉稳自信、处事果断，他头微微上仰，似乎随时都在思考问题。
听完厂长情况介绍：火工车间小心翼翼，工作时无声操作，不得带火柴等火种、不得穿钉子鞋、工作案不得有铁钉、火工区不接触铁器、打雷闪电不得操作火工品。被事故压夸、心情沉重的厂长叹一口气说：“我们该做的都做到了，在黄崖洞兵工厂好好的，怎么一搬到干燥的新厂区老出事呢？”厂长一筹莫展，过度的劳累，眼睛布满血丝。
经过多方密集调研后，钱教授主持了“事故鉴定会”。在事故分析会上，钱老师幽默形象回忆了抗战时期他多次去过的“黄崖洞兵工厂”， 他试图先让人们放下包袱，解除紧张的神经。
他说：从地理位置上，此地属于武乡、黎城、左权交界处，在太行山脉中段。黄崖山东面壁立千仞，作为进入“黄崖洞兵工厂”大门的唯一通道“瓮圪廊”地势险要、天然屏障，一人守关万夫莫开。鬼子扫荡时，我八路军的一名小战士躲在暗处，用手榴弹炸死七八十名日伪兵。我军“百团大战”缴获的铁轨就是从
瓮圪廊拖进去、打造成兵器的，可以相像抗战岁月兵工创业的艰辛和工厂地理位置的独特。
走进“瓮圪廊”东南边是“水
窑山兵工厂”高山遮挡、气候潮湿。西进北侧天然的“黄崖洞”是炸药火工品装配、储存场所。洞口向阳、洞高四丈，人员上去要爬40层台阶。钱老师用浑厚的嗓音问：“同志们，从地上攀到洞口是什么梯子呀？”，“铁梯！”大家喊。钱老师笑笑说：“由于人身上带有电荷，手指总是扶着高大的铁梯，在上梯时不停地放电，所以进到洞内时，身上就没有‘静电’了。”在那个全国尚未完全解放、连电灯都没有的年代，人们还从没听说过“静电”这个词。
钱教授团队仔细诊断事故后，对地处上党平原、环境干燥的新厂区防范“衣物碰撞、吸附产生的静电火花”采取了对应措施。从此，炸药火工品场所“四件事”纳入制度：一是安放了温度湿度计，要求温度湿度可控；二是工房门口放一根铜棒连着地下三尺，进门前双手先摸铜棒“放电”方准进入；三是火工品工房的窗户大而低、要能外开，便于危急时逃生；四是无论生产多忙，火工装配必须保证工人必须的基本休息时间，从此“后半夜不得进行火工装配”就成了兵器行业默认的规矩。
工厂采纳钱教授的建议，敏感火药与黄色炸药库房分开距离，火工品库房限制存量、库房远离厂区和居民区，甚至建在域内几十里开外。从此，又恢复了往日的繁忙和宁静。
为确保战场武器装备的质量，1950年12月30日解放军总后勤部颁发《驻兵工厂检验代表工作试行条例》，部队派出军代表驻厂。从内部秘密文件上看到：钱教授对常用“太安、梯恩梯、地恩梯、特曲儿、黑索金”等单质炸药研究、“旋成体空气动力学”、榴弹“弹道轨迹曲线函数”微积分“加速度”计算方程、“数理分析”取得突破，为“大口径榴弹”炮弹设计、“弹头触发引信”的安全保险设计及“弹丸飞行气动特性”分析奠定了坚实的基础理论。
我厂组织相关科研、技术、质量、管理骨干参加听课。钱教授分析炮弹飞行的弹道抛物线，并列出弹丸“初始段、上升段、中间段、下落段”的特点，他讲得深入浅出、生动透彻，特别强调设计阶段质量问题“归零”和批量生产阶段固化工艺、过程受控、精细化管理，给工厂雪中送炭。
他说：“‘大口径炮弹’的关键技术在引信设计”。他提出：炮弹发射时，靠后坐力解脱安全保险，炮口自炸，伤及自身。炮弹飞行在初始段和上升段，地面都是我军自己的阵地，也不能解脱安全保险。钱教授提出：在“中间段”和“下落段”利用弹丸的旋转离心力和下落时的重力加速度，分别设计“水平离心”和“垂直开通”安全双保险解脱“关键技术”的设想。
随后研制组投入紧张的方案设计。元宵节，厂外一对儿童玩耍引起钱老师的兴趣。两个小孩儿分坐在一条长凳的两边，长凳中间有孔，插在轴内旋转，随着旋转加快、离心力增大，小孩各自延板凳由中心向外延滑去，上演空中飞人，引得嘻嘻大笑。
玩者无心，看者有意。于是，钱教授和研制人员受到启发，提出类似于“小板凳”的“弹簧+滑块”旋转离心机构，连夜设计、试制、静止试验、鉴定并投入实弹打靶。“小板凳”的故事也成为我国解放初期，大口径炮弹引信制造中脍炙人口的传说。终于，运用“小板凳”技术创新，装有上百个“精密引信”零件的“大口径炮弹”试制成功并投入靶场最后的试验，负责靶试协调的调度老冯笑着和人打招呼，在大炮弹攻坚克难的日子里，他在厂里拼命加班，瘦了许多。
为了适应朝鲜极寒气候，上级要求对大口径“火炮型号”联合进行炮与弹的系统“耐寒”打靶试验，地点选择在“呼伦贝尔”无人区国家靶场。
出发前，我打开中国雄鸡形的地图，在黄色山丘地形、雄鸡脑袋的地方找到了靶场位置，无意中我喊了一声“行程5000里，好远！”。腊月二十九，老百姓都在准备过年，我们却远征呼伦贝尔。记忆里这次靶试，厂长、钱教授、许教授等和我们一样，坐在没有空调的旧吉普车内，冒着严寒、长途跋涉、风餐露宿，靠着自带的炒面、馒头、红薯、还有乡民送来的团子、鸡蛋充饥，单程三天半且在土路上颠簸行驰，路途门店过大年，铁门紧锁。
叶剑英元帅有句名言：“科学有险阻，苦战能过关”，经过大量的科技攻关，装有上百个精密零件的"大口径炮弹"传来好消息——
白雪皑皑，红旗飘飘，呼伦贝尔的风雪里，我厂“大口径炮弹”通过了国家靶场鉴定，取得“量产”通行证！
“神欢体自轻，意欲凌风翔”我们尽情欢呼，老冯那个晚上都喝醉了。
车队返程的路上，钱教授话也多起来。他说：“兵工要心系战场、时刻想着前线！”，行至一个叫“葫芦岛”地段，停下车，站在高坡上他凝神举目朝鲜半岛，深情地、向远方他时刻牵挂的志愿军敬了一个庄严的军礼！
少顷，凛凛北风中他拳头紧握，愤怒高喊：“The American ghost dies,I have prepared the ironegg for you,wait to eat!”,司机悄声问身边的许老师：“钱老师说的是啥？”，许教授笑一笑：他是让这北风捎给朝鲜战场上美国兵听的，说中国话，美国人听不懂。钱老师国语从不说脏话，他美国话是说“美国鬼子死去吧，老子给你准备好‘干粮’了，等着吃吧！”，因为咱们的大炮弹有了底气，他对侵略者狠狠怼了一口恶气。
回程车上，钱老师和许老师总是感慨万千：“广义的兵器质量，是包括品种开发和品牌在内的、用户明确的和潜在的特性要求，追求质量改进、持续创新是我们军工永恒的课题。今后，我们还要搞更大口径的高爆弹、子母弹、火箭弹、甚至导弹飞天！”
回厂后，老冯升任调度长，协调安排生产线扩建。大口径炮弹设计“定型”、固化工艺，原材料采购、“工夹量具”改进、冲压模具设计以及购进自动机生产线按网络推进。夏天，太行兵工“大炮弹”形成大批量生产能力，车间热火朝天，昼夜加班，拼命大干！
“‘前方战士舍命，后方军工拼命’这是我们的理念也是我们的口号！抗美援朝的岁月里，工厂就是战场，有的女工放弃了产假，有的职工发着高烧、不下火线，有的亲人去世顾不上奔丧，有的六天六夜不离工房!”生活区的喇叭里总是传来播音员激动颤抖的声音。
这声音摧人泪下，这声音振人奋发。粗大的炮弹源源不断运往朝鲜前线，至上甘岭战役前，我厂已生产10万发炮弹、整整装了150辆卡车呀，浩浩荡荡送往前线，军威震天、敌人丧胆！
1952年的深秋，当我从厂长手里捧过群英会颁发我厂的《“炮弹大王”质量奖》奖牌的同时，上甘岭鏖战正激。在这场战争最后的巨炮声中，太行兵工的十万“大口径炮弹”成为结束这场战争的天降“重锤”，镇住了美帝战争贩子的贼胆，迎来了和平的曙光。
在京开会的厂长把喜讯传到厂里，金书记、王副厂长别提有多高兴了。“列宁俱乐部”广场人山人海、举行文艺汇演，附近纯朴的乡民耍狮子庆贺。鞭炮声声，礼花朵朵，人们奔走相告，弹冠相庆！
冬去春来，秋谷山上的桃花争艳，三里河的牡丹吐芳，钱教授回到了北京。在国务院第80次常务会议上，兵工英雄钱志道被任命国家兵工总局副局长。他那信仰如磐、学识渊博、思维缜密、拼搏奉献的形象连同那浑厚的嗓音永远留在我的记忆里。毛主席亲笔给他的题词“创新创造”、群英会授予他《人民兵工英雄》浩气长存在共和国军工的历史长河里，那是时空里一颗璀璨的星！
后记：上甘岭战役后，朝鲜战场趋于平静，迫使美帝又返回“三八”线，在1953年7月26日签下了“停战协定”，从此结束了一场“二战”以来人类最残烈的局部战争。
和着共和国成长，太行兵工孕育成三个军工厂，除去生产常规兵器炮弹、导弹、子母弹外，还迈向航空航天大型装备，中苏对峙年代支援了全国十多个“三线”军工厂。面向国际国内两大市场，太行兵工“报国强军、自强不息”，奋进在社会主义新时代！（字16715）
（作者采访李宗先等老兵工写成，在此向兵工老前辈们表示诚挚感谢）
