母亲的墨鱼汤

我在厨房里炖一锅墨鱼汤，试图找回母亲在世的味道。

这是一道做法相当武穴本地化的菜：先将墨鱼干放到温水里浸泡大概一个小时，等坚硬的墨鱼干完全变软后，就可以取出来去掉外壳，再拿剪刀把墨鱼干剪成一条条的细丝儿状。接着把新鲜的猪肉切成麻将块大小，切几片生姜，和墨鱼细丝一起放进高压锅里，倒上适量的水，架到煤气灶上，先开大火，压半个小时左右。等高压锅冒出“噗嗤噗嗤”的声音后，转中火烧十分钟，再转为小火，又烧十分钟。

“这就做好了？”妻子看完我的一番操作，眼里充满了不可思议。因为她觉得，墨鱼汤这道菜是非常复杂的。

“嗯，做好了。”我点点头。

整个烹饪过程确实非常简单。

黄州本地长大的妻子，完全无法理解我们对墨鱼汤这道菜的热爱。

之所以说“我们”，是因为结婚前，我两次带妻子回武穴的时候，父亲满桌丰盛的菜肴里，一锅墨鱼汤总是占据C位。

在妻子的印象中，我们似乎对墨鱼汤这道菜有着深深的执念。

每次妻子疑惑这一点的时候，我就会一脸得瑟的告诉她，在我们这里，墨鱼汤是招待贵客才有的待遇。虽然现在生活富裕了，也不缺好吃的，但我以前念书的时候，只有到了节假日，才能享受得到母亲的这道墨鱼汤。

物以稀为贵。两千年左右，石佛寺老街还没有超市，买菜得去菜市场。我时常纳闷，石佛寺镇所隶属的武穴，只是位于长江中下游的小县城之一，菜市场里的海鲜并不常见，为何却多以墨鱼干、海带干为主？经过询问一位在电商平台经营蕲黄广特产的邢姓老哥才得知，根本原因在于武穴港。邢姓老哥在梅川镇做本地特产生意，颇有一番见识。他掉书袋一般的告诉我，我们所在的武穴，命名源于武穴港。而武穴港又是长江十大深水良港之一，地扼吴头楚尾，外江内湖，形成“舟楫之利”。作为水上交通枢纽，武穴港连通了鄂赣皖三省七县市。武穴港的重要，古人从明代开始就相当重视，开辟成为临江重镇，清初发展成“商贾杂处鳞聚之要埠”，四通八达，是南北漕运的交通要道。民国时期的武穴港已经非常繁忙。常有武穴港船只顺流而上，前往江浙沪一带，抵达入海口，进行货物贸易。海滨城市盛产海鲜，跟随船只返回武穴港的物品就有大量海鲜。不过，海鲜不喜淡水，无法长久保存，以当时的生活水平，海鲜成为寻常人家餐桌上的家常菜并不现实。但唯有墨鱼和海带却流传下来。究其原因，墨鱼，也就是乌贼，还有海带，被勤劳智慧的武穴人加工成了干制品。尤其是墨鱼，经过剖腹、除内脏、洗涤、干燥、整形、罨蒸和发花等一系列工艺流程后，就可以和腊鱼腊肉一样，保存相当一段时间。我们取出食用之前，要先经过温水泡发，这样墨鱼干才会肉质肥大、味美鲜嫩，青脆爽口，和鲜活墨鱼口味并无二致。如此一来，墨鱼这种海鲜在武穴就“飞入寻常百姓家”。这大概是武穴墨鱼干的来历。

墨鱼干价格很贵，大概每斤六七十块，母亲站在摊位前，躇踌好久后，终于下定决心买了。这个价格到现在都还维持着这样的水准。巴掌大的份量，就得要二三十块钱。平日里节俭惯了的母亲是舍不得经常买的。当时，我已经去武穴市区念职高了。每个月都会放两天月假。每逢我放月假回家，母亲必定会上石佛寺老街，买半斤或者一斤墨鱼干，再去猪肉摊剁两斤新鲜的五花肉。母亲说五花肉肥瘦相间，用来炖墨鱼，再好不过了。买完菜后，母亲出门之前带上的一百块钱，也就只剩下十来块钱。母亲非常勤俭，但对我们的伙食从不吝啬，顿顿都有荤腥。到了午饭时分，厨房里阵阵墨鱼汤的香气四溢，盖过了门前那棵桂花树的花香。

一大锅墨鱼汤端上桌后，泛着晶莹油花的汤水里，其实没有多少墨鱼干丝和瘦肉，我用汤勺在汤水里打捞起来的，大多数是白花花的油腻肥肉。我总是向母亲吐槽。母亲告诉我，墨鱼汤，墨鱼汤，精髓就在于喝汤。墨鱼是海鲜，海鲜味美，融合五花肉肥肉的油脂炖汤，大补。

在武穴市区念书后，我就只能住校，吃喝全在学校食堂，第一次住校的我吃不习惯食堂的大锅饭菜。让我意外的是，在这个时候，母亲特地选了个吃饭的时间，从石佛寺老街搭乘公汽来到学校，用保温盒带着她在家里提前炖好的墨鱼汤，请求食堂师傅帮忙加热。然后我就在不少同学艳羡的目光中享受着这碗母亲的墨鱼汤。油而不腻的汤汁里，冒出肥美的墨鱼干丝和酥软可口的排骨（也可以是五花肉），我喝上一口，汤汁味道鲜美，墨鱼干丝入口爽滑，让我瞬间就有了回家的感觉。母亲每个月都会来学校几次，只为给我改善伙食。尽管每次带来的炖汤都不一样，有猪脚炖花生，有排骨炖山药海带汤……但最多的还是墨鱼汤。

母亲送来的墨鱼汤，伴随了我大半职高时代。很多次在食堂喝完墨鱼汤后，母亲得回家去了，我都会站在学校门口，目送母亲远去的背影，由道路两旁枯黄的落叶飞舞伴随，渐渐消失在我的视线尽头。秋去冬来，直到职高毕业离开武穴以后，母亲炖的墨鱼汤，我能喝到的次数，就和我一年当中回家的次数一样屈指可数。

二零一二年下半年，母亲生了一场大病住进医院。我没有意识到问题的严重性，只觉得大概一两个星期后，母亲就会出院吧。然而，母亲住院的时间超乎想象的漫长，持续了大半年。期间还做了一场手术。那场手术过后不久，母亲由第一人民医院转回我们小镇卫生院。父亲一脸悲伤的告诉我，母亲不行了，发现的时候就已经是胃癌晚期，做了手术也无力回天。现在只能慢慢等死。这个消息对于我们全家来说如同晴天霹雳，当时已经嫁到武汉并且有了身孕的妹妹，拒绝了父亲让她安心养胎的建议，十分固执的回了老家，要陪伴母亲人生最后一段时光。正在念高三的弟弟也受悲伤情绪影响，那年高考没有考出理想的成绩，从此早早踏上社会。

母亲的身体每况日下，原本还算丰腴的体态，在病魔的折磨下，已经瘦得皮包骨头。亲戚朋友们一波又一波的过来探视。有人劝诫我们，说到了这种时候，母亲想吃些什么，尽量满足她，不要让余生留下遗憾。我把这句话记在了心里，从医院回到家里后就去菜市场买了些墨鱼干和五花肉，想自己亲自动手，也为母亲炖一锅墨鱼汤。从未下厨过的我进厨房之后，脑海一片空白，不知道该从哪里下手。我有些后悔，母亲以前天天在家做饭的时候，我为什么就没有学着点呢？

于是我人生中第一次无师自通的下厨就这么毛毛躁躁的开始了。处理好墨鱼干和猪肉，我把食材放进高压锅里，凭自己的感觉，倒了一些水，然后开始点火煮了。约莫半个小时后，高压锅盖的气阀开始嗤嗤作响，我掌握不住关火的时间，就这么一直耗着，直到“砰”的一声巨响，高压锅不可避免的发生了爆炸……

滋滋冒泡的汤水，混合着油污，沿着灶台四周流淌。装着油盐的瓶瓶罐罐，受到高压锅爆炸的波及，也是四分五裂，玻璃渣子碎了一地。

作为“始作俑者”的高压锅，虽然气阀早就不知道飞到哪里去了，但却依旧四平八稳的架在煤气灶上，只是锅盖边缘不断有汤汁溢出，如同火山喷发后的岩浆。

而我则是一脸惊魂未定。

父亲从医院回家的时候，就看到了这样的满地狼藉。

“人没事就好。”相比于我每次闯祸，就会受到母亲的斥责，父亲对待子女犯错的态度，更多的是包容。

“汤没有炖好，但你有这份心，很好。”父亲知晓缘由后，安慰我一番，然后将厨房的遍地狼藉收拾干净。

不过，望着高压锅里残存的墨鱼汤，看起来粗糙不已的样子，父亲微微皱眉，随后又舒展开来。

这锅墨鱼汤最终还是端到了母亲的病床前。

父亲隐瞒了我炖汤的经过。

“肉炖得太烂了。”母亲背靠着床头，由父亲端着这碗墨鱼汤，浅尝一口后，对我的处女厨艺进行了点评，“太淡了，盐都没有放吧？你哪里会做什么饭啊！”

虽然嘴里将这锅墨鱼汤贬得一无是处，但母亲却喝了满满一大碗。自母亲转院回到小镇卫生院后，苍老的速度之快肉眼可见，饭量也一天天减少，很多时候甚至连一小半碗米饭都吃不进去。这是我第一次见她如此开胃。

也是这个时候起，母亲渐渐不行了，几乎无法进食，喝水也只能依靠棉签吸吮，病入膏肓，脆弱的生命进入倒计时。二零一三年十一月某天晚上七点左右，母亲撒手人寰，带着对我们的恋恋不舍，永远的闭上了双眼。

这年同月，我的大外甥女出生了。遗憾的是，外婆离见到这个小生命诞生，只差那么几天。让我意外的是，大外甥女作为一个土生土长的武汉丫头，长大后特别爱喝墨鱼汤。我不禁想道，这难道是生命的轮回吗？

岁月如梭。十年一晃而过，石佛寺老街发生了翻天覆地的变化。街头的老政府大院变成了商品房小区，街尾的中国邮政鸟枪换炮盖了邮政储蓄银行，一家家快递站点如雨后春笋般冒出。小镇卫生院也建了几幢新大楼，围了新院区。曾经充满市井气息的菜市场被拆除了，取而代之的是人满为患的各大超市。生活条件不断向好，想吃任何东西，都可以随时在超市里买到。但那些东西，已然没有学生时代的那种味道。期间，我去过武汉、黄州的几个大型超市，干货区摆放着黑木耳、香菇、黄花菜等干货，意外的没有看到墨鱼干。我惊讶于这个发现，像是发现了新大陆，赶紧告诉妻子，在武穴绝大部分超市的干货区，墨鱼干、香菇和黑木耳都是形影不离的。但妻子一脸淡定的跟我说，黄州这边不吃墨鱼汤这道菜，所以干货区没有墨鱼干，并没什么稀奇。而且，她们家也不会做这道菜。我以为妻子所谓的不会做，只是随便说说而已，直到去年春节，我给岳母家带去了几斤墨鱼干。春节过后很久的某天，我发现那几斤墨鱼干依旧躺在冰箱里面，这时我才知道，她们家是真的不会做。我决定把这些墨鱼干翻出来炖了，让她们家也尝尝武穴本地特色菜。

之所以将墨鱼汤称之为武穴本地特色菜，是因为我离开老家后，从未在外地菜单上看到过这道菜。即便是毗邻的漕河黄梅一带，也没有墨鱼汤的踪影。我想，这得益于武穴港得天独厚的地理条件。

后来网络发达，我通过视频平台才知道，原来湖南和江西的某些地方也炖墨鱼汤，并非武穴独有，只是他们的炖汤配菜以及烹饪方式和武穴这边有着天壤之别。或许是一方水土养一方人。

……

静置二十分钟左右，等高压锅里面的气压完全放出，气阀就会自动落下，这道墨鱼汤也可以起锅，我依次放上适量盐和味精，再撒上一些葱花。

我望着端上桌的墨鱼汤，不由得思绪漂浮。从汤汁的颜色和墨鱼、五花肉炖烂的程度来看，确实已经无限接近母亲在世时的模样。那时候的厨房里，母亲做饭使用的是十年都不舍得更换的煤气灶，灶台脏兮兮的，油烟味很浓，墙壁上被熏得很黑。十年过后，家里的厨房已经有了翻天覆地的变化，干净清爽的天然气灶、抽油烟机……

在妻子感慨墨鱼汤烹饪如此简单的时候，我拿起汤勺浅尝一口咸淡。墨鱼还是从前的墨鱼，五花肉依旧肥而不腻，只是喝到嘴里的汤汁，再没了母亲当年在世时炖出来的味道。