父亲的拜年路

姑姑“远嫁”的村子叫下赫门楼，位于大金镇与石佛寺镇交界的地方，毗邻如今位于电子工业园内的凤凰小学。说是远嫁，其实开车过去，不论是从蕲春方向的220国道走，还是往通向武穴北站的308省道过，都仅需十来分钟而已。

二十多年过去，“其途之所出，四通而八达，游士之所凑也”。

九十年代，从我家到下赫门楼村，虽然还是那个直线距离，不过耗费时间更长。那时我还在念小学。那年农历正月初三，屋外寒风凛冽，我窝在温暖的被褥里，但架不住母亲声声催促，无奈只得早起。因为父亲要带我去姑姑家拜年了。

按照武穴的习俗，从大年初一开始，大家都要出门拜年，互相致以新年的问候。大年初一是到自己村里，大人们相互登门，见面发烟，喝着热茶，吃着果盒里的瓜果糕点，在香烟和茶水的氤氲缭绕中天南海北的聊着。大年初一应该是孩子们最快乐的一天。在这一天，他们可以提着袋子，自发成群结队，挨家挨户上门，只要喊上一声“拜年啦！”，就能得到大人们打发的年货，有水果、饼干、方便面、糖果等，遇上经济条件宽裕的人家，甚至还能得到当时并不多见的香飘飘奶茶。村里有位老人端坐堂屋太师椅上，见我和几个小孩进屋扯着嗓子喊“拜年啦！”，一脸和蔼的点头回应，然后又笑容可掬的逗我，“拜年是怎么拜的呀？”，于是懵懂的我跪下来，向他拜上一拜。老人一看，当时就乐呵呵的，打发给别的小孩发饼，我拿到了一个红包，里面躺着一张崭新的一块钱，在那个一毛钱可以买十颗糖果的年代，对任何一个小孩来说，都是一笔巨款。从村头进去村尾出来后，每个孩子脸上都洋溢着灿烂的笑容，手里提着的袋子都装得沉甸，收获满满。从正月初二开始，就要拜访亲戚朋友家了。当然这也是有讲究的，亲疏有别，主次有序，应该先去母亲的娘舅家，然后是父亲的兄弟姐妹家，再就是辈分较远一些的亲戚，和社会上的朋友。

我家作为姑姑的娘舅家，每年正月初二一大早，姑父就会带着表妹来我家拜年。后来表妹长大了，就自己带着表弟过来。再后来，表妹嫁人了，只剩下表弟一个人来。由于这天父亲和我要赶去挤上人满为患的公汽，去母亲住在城区那边的娘舅家拜年，所以回拜姑父家，就定在了正月初三。

父亲骑着他的永久牌二八大杠自行车，把我放在后座，叮嘱我搂紧他的腰，然后收起后支撑架，左脚脚踏一蹬，右脚抬起越过横梁，坐了上去，车轮“吱呀”一声，就朝大金镇方向骑去。

220国道尚未开拓的年代，电子工业园那块区域也只是几个安静祥和的村庄。承载着人们出行的S204旧路（如今的武山大道）是石佛寺镇通往大金镇的必经之路。我将脑袋缩在父亲的背后，抵御着刺耳刮骨的寒风，坐在自行车后座，一路沿着S204旧路前行。这条不太宽敞的两车道水泥路总是破破烂烂，但总有公路局的工程车时常停在路边，对这条道路修修补补。我们沿途经过张榜、大梅和冯竹林几个村庄，在接近大金河的时候，远远可以看到，马路边一处下坡泥土路上，矗立着一个高达十几米的大烟囱，顶端直插云霄，蔚为壮观。四周堆积着烧制成品的红砖，足足有一人多高，一堆又一堆，人在里面穿梭，像极了迷宫。这里是专门生产红砖的轮窑。才十来岁的我，面对这个世界，总觉得是一种甜蜜的冒险。路过轮窑的时候，我像一匹脱缰的野马，朝窑洞里面肆意飞奔，想要探索未知事物的新奇。一开始，我对这个四通八达类似地道的地方兴致昂然，但随着深入内部，光线越来越弱，更显黑暗，加上因为放假停产，轮窑空无一人，脑海里不自觉的聚焦出那些荒诞恐怖的鬼神传说，我不由得心慌起来，回过头来，居然忘记了来时的路。直到父亲寻我的声音传来，我的失魂落魄瞬间就被吹散得无影无踪。犹如迷失在山洞里久久不能找到出路的探险者，终于见到明亮的光线照射进来。

重新坐上自行车后座，感受着父亲宽厚有力的后背，我眼中的天空无比蔚蓝，鸟儿自由飞翔。

从轮窑离开后，我们还需横穿一段京九铁路。贯穿大江南北的京九铁路在石佛寺镇修建了火车站，终结了武穴不通火车的历史。那时京九铁路两侧还没有支起护栏，在慢悠悠的绿皮火车没有通过的时候，我可以沿着铁轨散漫的走着。

“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。”

“从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开！”

“……”

大年初一下了一场鹅毛大雪，地面雪白一片。但随着次日天气放晴，大雪逐渐融化，春回大地，晴空万里，我在铁轨上蹦蹦跳跳着，情不自禁的朗诵起了关于春天的诗。

父亲听着我念诗，面露微笑。我对文学的爱好，源于父亲有意识的培养。父亲喜爱看书读报，柜子里收藏了很多书籍，有《伟人毛泽东》、《林彪的一生》、《大财阀孔祥熙传》等历史名人传记，也有《读者》、《意林》、《今古传奇》之类杂志，还有各种题材的长篇小说，武侠、悬疑小说合集，总之涉猎广泛。这些书籍丰富了我的脑海。我也曾拿这些书籍和其他家有藏书的同学交换阅读。其中让我印象最深的一本书，书名叫《乡土名记者的追求》。里面有一篇文章《我走在乡间的小道上》，作者是梅川镇的范青保。他在这篇文章里讲述了自己磕磕绊绊的文学追梦路。那个网络传媒尚未崛起的年代，父亲几乎每天都要买一份报纸，所以我经常在一些新闻报道开篇看到“通讯员范青保”的署名。这位同县前辈曲折的追梦经历感染了我，让我内心深受鼓舞，当时就诞生了一个梦想，也要成为那样的人物，把自己写的东西印成铅字。

小时候，父亲周末常常带我去小龙潭公园游玩，又或者是小镇电影院看电影。每次尽兴回家后，父亲都会跟我说，有什么感想，不如写一写吧。于是我就写了。通过这样不断的锻炼，我的写作能力得到了一些提升。上了初中后，每逢语文考试，同学们都在为一篇八百字以内的作文挠头抓腮的时候，我已经开始奋笔疾书了，写的作文甚至得到高分，有一回还被语文老师当成范文，在全班朗读。初二那年，学校组织了一次校内征文比赛，我尝试着以小说体裁写了一篇，竟然被评为二等奖。我拿着奖状回了家，父亲很是高兴，去书店买来了满面方格子的稿纸和信封。我握着黑色钢笔工工整整誊写自己的“大作”后，父亲用信封装好，带我来了邮局，到柜台买一张邮票，贴在信封的右上角，指着伫立门前的绿色邮筒，告诉我说，这里就是寄信的地方。父亲手把手的教我把投稿信放进邮筒插口。可惜的是，我的投稿信往往石沉大海，杳无音讯。对于我的碌碌无为，父亲倒也不急躁，只是经常跟我讲，你堂叔宝爷（陈楫宝）念初中的时候就是因为不停的写作，不停的投稿，后来去了北京当记者，现在已经是中国作协会员，成为出版好几本书的大文豪了。

走几里路后，乡间小道路边不时冒出坟头，上面遍插花圈，燃尽的鞭炮撒了一地，一座座墓碑直指苍穹，仿佛在诉说着逝者的过往云烟。按照我们当地习俗，农历年底最后几天，家家户户都会祭拜逝者。每年这个时候，父亲准备好香烛纸炮和祭品，吃完年饭，贴好对联，然后带我去祖坟拜祭。父亲忙着摆放祭品，点燃香烛纸炮。我站在墓前，阅览以繁体字纂刻的碑文，品读先祖人生简介。父亲会为我讲解看不懂的词句，以及碑文里述说的亲属关系。父亲说，每一块碑文都浓缩了一位逝者的人生故事，或悲怆，或幸福，或平淡，或伟大。又或如一旁旮旯里的某座孤坟，没有墓碑，也不曾见人祭拜，无论生死可能都已经湮没在红尘里。每个人都会有自己与众不同的人生经历。正如那本《乡土名记者的追求》里面收录的记者们，虽然有共同的人生目标，但各自的际遇又各不相同。

穿过这片坟头，村头几间错落有致的房屋冒出红砖黛瓦，如同地平线缓缓升起的旭日，出现在我的眼前，下赫门楼村终于到了。姑姑早就准备了丰盛的早饭，只等我们到来。父亲和姑父一边吃饭，一边聊过去一年的收获和年后的活计。表弟带我光顾了村头那间不太起眼的小卖部，花五毛钱就能买到一盒摔炮，直接用力甩到地上，就会发出特别响亮的爆声。这种只在过年才能享受的乐趣，我们玩的不亦乐乎。一年到头难得聚在一起，大人们商量着让我留在这里过夜，和表弟继续玩耍，父亲过两天再来接我回去。在那个交通还不太便利的年代，走亲戚住上一晚或者两三天，都是稀松平常的事情。

这条并不曲折的拜年路，我跟着父亲走了一年又一年。渐渐长大之后，我可以宛如父亲一样，带上学龄的妹妹，在每年正月初三，踏上这条拜年路，也走了一年又一年。

时光荏苒，光阴似箭。又是一年腊月将至。如今的冬天，已经很难见到大雪纷飞。我们不必再问，冬天来了，春天还会远吗？

小镇发展日新月异。曾经荒芜的土地上，黑色沥青路面双向四车道的220国道拔地而起。武穴站以北的林家垸、胡家垅村拆迁，围绕电子工业园建成了凤凰社区。道路四通八达，我也有了驾驶证和汽车，再去姑姑家拜年，就只是分分秒秒的距离。我跟随父亲经过的那条旧路，也因为走的人少了，已经几近荒废。路面裂缝四起，坑洼不平，一如母亲早逝后父亲颓废的脸庞，写满了沧桑的过往，许久都不曾散去。

每年除夕来临，我照例会去祖坟祭拜，只是路过村里，当年笑问我怎样拜年的老人没了踪影，他住的老屋也已是土坯烂瓦 ，破败不堪，一对木制大门残缺不全，朝屋内看去，蛛网遍结。堂屋那把老人坐过的太师椅虽然还搁置原地，却早已铺上一层厚厚的灰尘，漆色褪却，裂纹醒目，像是年迈的年轮，在诉说岁月的无情摧残。村里的坟地每年都会添上新坟。

随着生活条件不断变好，家家户户都不再缺那一口吃的，小孩子结伴出门拜年的现象渐渐绝迹。而我孩童时提着袋子出门拜年的往事，如画卷一般铺开，一幕幕陌生而又熟悉的场景涌上心门。我也曾独自一人驾车，刻意再次踏上那条旧路，试图寻回那些和岁月一起走远的画面。大金河畔那根高耸入云的大烟囱不知何时消失不见，从我的记忆里抹除。生产红砖的轮窑拆掉后，早就成为历史长河里的一粒尘埃，被风吹散的无影无踪，仿佛它从未在这里出现过。

时光终究像是轮窑大烟囱飘出的浓烟，出炉时冒出滚烫而又浓烈的黑色，随风飘上天空，逐渐变淡。当抵达云端后，就完成了它的使命，烟消云散。如旧路，也如老人。

青山依旧在，几度夕阳红。

我来来回回行驶着，车轮在旧路上反复颠簸，一遍又一遍。我终于可以确定，那条小时候父亲带我走过数个年头的拜年路，是真的再也找不回来了。我失落返程，途径邮局门前，透过车窗不经意间瞥见那个绿色邮筒竟然还在，心中不免有些惊喜。这条拜年路上唯一没有消失的物件，最容易让人忽略，却一直都在我身旁，从未离去。随着岁月变迁，网络发展蓬勃，电话、微信就能瞬间传达天南海北的讯息，人们不再写信寄信，我也可以依靠电子邮箱发送投稿信，已然失去通信功能的邮筒淡出人们的视野，但依然孤零零的坚守原地，经过数载春秋，任凭风吹日晒，在这条渐渐抹去痕迹的拜年路上，像极了父亲的人生，平淡无奇，波澜不惊，却连接了未经人事的我和这个世界。只要有这个如邮筒一般坚韧挺拔的身影还在，我的心里就始终怀有底气，就能无所畏惧的去探知这个世界。

当我也成为父亲后，未来很长一段时间也将成为自己孩子心目中的天，我渐渐意识到，父亲在我眼中的身影，伟岸的光环不知何时悄然褪去。他也会迷茫，也曾在母亲早逝后陷入悲伤，一度心怀对未知余生的彷徨。只是父亲脆弱的一面，从不在我眼前展现。

当父亲老去以后，我也会带着自己的孩子，一如当初父亲带着我，去为祖坟上香，去村里登门拜年，培养她的兴趣爱好，在每年的正月来临后，用自己的身躯为年幼无知的她遮挡风寒，再踏上一条新的拜年路……