门边的等候

记忆中，不论母亲上山还是下田，在临近饭点的时候，我总守在大门口等她回来。若是母亲种田回来，那圆圆黄黄的斗笠顶尖，经常绕缠着一条翠绿的青藤，藤上挂满鲜红的野果，果子随着母亲的步伐一步一抖，似乎在向我招手；若是母亲上山砍柴回来，守在门边的我，看到她肩上挑着两大捆干树枝，枝丫上往往挂着一个圆嘟嘟的袖套，里面装着或多尼，或野杨梅等应季的野果；母亲偶尔会去赶集，她一回来我就能吃到香甜的果糖、酥脆的饼干。

为了让孩子多吃一点有营养的东西，母亲往往煞费苦心。

她会收集一些包粽子或蒸米糕时没用完的花生（当然应该还有其它我所不知道的收集途径），然后等到不用上山下田的雨天，半遮半掩地带着花生到外婆家。一到外婆家，大家就先剥了花生壳，然后放在锅里炒熟，起锅后稍稍冷却，母亲和外婆在饭桌上边聊家常边看着我们吃着花生，看我们吃得那么香，她们脸上露出慈祥的笑容。

那时家里一贫如洗，煮菜时没油下锅，而是用铁叉叉着一块肥肉，紧贴着热热的铁锅旋转几圈，能听到“滋滋滋”的声音，然后又把肥肉放在碗里，这块肉要重复使用好几天，最后几乎都煮熟了。当时在大家庭里，早饭由妈妈和婶婶们轮流着煮。轮到妈妈煮早饭的时候，她有时会偷偷地切下一小块熟透的肥肉下锅炸一下，再舀入一大碗稀饭烧开，撒一点盐，这就是我美味的早餐了。

“你出生时非常瘦弱，你爷爷看得直摇头，说真是'小婴'啊，然后翻查古书，慎重帮你取了名字，希望你能吸收元气，好好成长。”母亲说，“你小时候经常生病，一病就是好几天，有时我抱着你，泪流满面，整夜睡不着。”

可怜天下父母心啊！

依稀记得七岁的时候，家住长泰县岩溪镇的表叔结婚，外婆召集一些亲人去吃喜酒，妈妈和我就在其中。一路上，山多路不平，杂草拂人衣，穿林越岭，路不过半，我就不行了。又不好意思让妈妈背，就故意走得东倒西歪，颠左晃右，最后妈妈没办法，只能和外婆轮流背着我走。那时我七岁了，应该有三十来斤重吧！在崎岖的山路上，她们轮流背着我走了一两个小时，筋疲力尽而无怨言。回来时也一样。同去的六舅只比我大一岁，却自己一路来回。哎！我瘦弱至此。

在我要去上初中的时候，母亲是反对的:“你不要去上学吧！路途那么远，小肩膀一边挑着米，一边挑着菜，还要翻山越岭走四个多小时，这怎么受得了！”母亲见我不答应，还“诱惑”我说:“你不是喜欢自行车和录音机吗？只要你不去上学，我就帮你买。”

那时流行以自行车和录音机作嫁妆，价格不菲。可见母亲不让我读书不是因家里贫穷怕花钱，不是不考虑孩子的前途，而是母亲舍不得我远离。“儿行千里母担忧”啊！一个十二三岁的孩子到一个遥远陌生的地方生活，吃得饱吗？穿得暖吗？两周才回家一次，期间音信不通，我又自小瘦弱，叫她怎能不担心呢？一有头疼脑热怎么办？其实上小学后，我喜欢打乒乓球，经常运动，身体已经渐渐强壮了，但她还是担心。与遥远的前途相比，她更希望孩子就生活在眼前，看得见，摸得着，健健康康地长大。

当时周六上午要上课，下午匆匆吃完饭就回来，到家时往往夜幕降临了。母亲经常连夜择一些生蕨菜，然后洗干净放水里煮开，捞出来沥干以便第二天晒，晒干后卖点钱补贴家用。我舍不得去睡，也陪着母亲，有时熬到深夜，母亲怕我饿，就下一点剩的稀饭煮线面，若是天寒地冻的时节就再洒几滴红米酒，这就是美味的夜宵了。

至今我依然习惯这种吃法，经常把剩饭剩粥加进去煮线面。也许有人会开玩笑说，这像猪食。那是不解其中滋味，而我乐呵呵地吃着，就当头快乐的猪吧！