深夜的干咳

从家里到农田的路线是个U型，来回都得上下石板路。在收割的旺季，母亲不让我和父亲中途挑担回去，她说我肩不能挑，而父亲身体不好，怕我们影响农活进度而耽误秋季播种。母亲个性较强，总喜欢把事做在别人前头，况且夏收秋种，时间很紧，耽误不起，于是每每勇挑重担。

我永远记得，母亲头顶毒辣辣的阳光，肩挑一百多斤的重担，小心翼翼地走过滑溜的田埂，赤脚踏上滚烫的台阶，然后随着晃荡晃荡的重担越走越远。回去还得把稻子倒在晒谷场，披散开来，以便让烈日暴晒。经常一天往返四五趟，来去匆忙，喝水成汗，衣服经常是湿漉漉的。

由于长期来回奔波，没及时补充水分和食物，就患上轻微的干咳病。虽然不了解情况的乡邻，总夸母亲勤劳能干，耐苦耐磨。但我知道母亲已经操劳过度，不堪重负了。当我要陪伴母亲去看医生时，母亲总是说没什么事，身体好好的，何必浪费钱。

老舍的母亲，为儿子筹“巨额”学费作难了半个月。而我母亲为了替我筹学费，作难了好几年，肩挑几万斤。我感受到的母爱是轰轰烈烈、鲜明而深沉的。它有重量，如一袋袋坚实沉重的稻子，重逾万钧；它有形状，如一条条金色稻穗织成的锦绣，绚丽宽广；它有数量，如一颗颗金黄饱满的谷粒，以亿论数。

我想，如果把母亲挑过的谷粒铸成一颗心，这颗心必定如太阳般金光璀璨，耀眼辉煌！