陈振元
网站用户
那是一九九四年，像今年一样，也是七月七日高考，究竟考的是什么内容，已经记不清，就连作文这一块沉甸甸的顽石也被时间风化了。唯有住处的走廊尽头，矮矮的灶台旁，那道佝偻的身影却如雕像般矗立在我心头。
那年七月六日傍晚，当我熟悉考场后，带着几分激动、几分忐忑的心情走回住处时，看到狭长阴暗的走廊尽头，有一个红色的烟嘴一闪一闪，我以为堂伯从老家回来了，也没在意。当我渐渐走近时，也许是“烟嘴”听到脚步声，一张黝黑的脸突然从隔板后伸出来，吓了我一跳，原来是父亲。
只见他坐在又黑又矮的灶台前的矮凳上，黑土般的脸庞，青黑色的衬衫，黑色的裤子，红黑的手上夹着烟卷，黄黑色的拖鞋露出夹着泥土的黑指甲，整个人仿佛要融入昏暗的暮色中，是那么模糊，却又是那般清晰。我抹抹眼角，压抑着内心的激动与伤感，说:“爸，您怎么来了？”父亲吸了一口烟，略显平静地说:“你堂伯回家帮忙干农活，跟我说你这几天住在他宿舍，叫我放下活儿，来陪陪你。我想也是，高考这么大的事，我不来看一看也不安心。”我说:“没事，爸。家里那么忙，您可以回去，我能照顾好自己的。”“没关系，没差这几天。”
简单的对话后，我准备帮忙做饭，父亲叫我复习功课，而他佝偻的背影则伏在灶膛前点火煮晚饭。然而，父亲在家不常做饭，这儿灶膛又小，不容易点着火，只见他拿起黑细的竹吹筒，对着灶膛，一下又一下地往里吹气，腮帮一鼓一瘪，像一条夹在石缝间奋力呼气的石斑鱼，我眼睛发酸，赶紧转过头，想要看书时，视线模糊了。
父亲在陌生的灶台上，磕磕绊绊地煮完饭菜。我们吃完饭后，我继续复习功课。父亲靠在床上，不一会儿，就传出了鼾声。父亲真是太累了！为了筹备我的学费，那些年父母每季多种了两三亩水稻，家里有忙不完的农活。父亲来县城一趟也很不容易，那时交通不便，得从家里走一两个小时的山路才能到达汽车经过的路口，坐上车了，还得在沙石路上颠簸两个多小时才能来到县城。父亲在送我上高一的时候来过一次县城，这是第二次。还好，他自带一麻袋的瓜果蔬菜，要不然，我还真怕他出去买菜时迷路了。其实，我读初一年就住宿了，在学校独立生活已经六年，能处理好自己的事。但是父亲不放心，拖着疲惫不堪的身子来了。我轻手轻脚地上床，躺在父亲身旁，心潮起伏，久久不能入睡。
第二天，等我起床，转头一看，父亲又伏在黑矮的灶台上忙碌了，他佝偻的背影在晨曦的映照下渐渐地染上一层淡淡的金光。看到我起床，他黑土般的脸挤出一丝微笑，说:“怕你容易饿，又怕你考试中途跑厕所，早上就煮干饭了，可是水下少了，有些米没熟透，不好吃。”我理解父亲的担忧，笑着说:“没关系，我牙齿好着呢！”吃饭的时候，的确发现有夹生的，但又有什么关系呢？就把它当成小时候经常吃的野果，不也都是生的吗，不也吃得人津津有味吗？父亲看着我很快吃完饭，那紧紧锁着的眉头才渐渐舒展开来。
就这样，高考那几天，我一回住处，就能看到狭长、阴暗的走廊尽头的黑矮的灶台旁那道佝偻的身影。看到我回来，父亲总是默默地接过我手中的文具，叫我洗把脸，然后炒菜、吃饭。吃饭间，父亲看着我欲言又止，担忧中又尽力克制。我知道他可能想问我考试的情况，但又担心搅扰我的心情，影响到我考试的情绪，直至考试结束，都没有问与考试有关的事。在那几天里，除了吃了夹生饭有印象外，吃了其它什么的也没印象了。以我家当时的家庭情况，应该也没吃什么好东西。但不常煮饭的父亲尽心尽力、战战兢兢地伺候我三四天，这是多少考生没能受到的待遇，我在感激之余也被强烈的幸福感所所包围。于是在父亲的默默付出与关爱中，我平顺地度过了人生中唯一的一次高考。
尽管二十多年过去了，父亲那佝偻的身影并未远离，越发清晰，越发高大！
今年恰逢七月七日高考，应该又能见到许多父亲为了孩子奔波劳碌的身影！父爱无言，如山巍峨！
