匠匠匠

在我的记忆中，上世纪七八十年代，闽南农村的三类匠人很吃香:木匠、竹匠、石匠。

当时农村的房子主要是土木结构的，房梁、椽子等需要木匠来做；挑土用的畚箕需要竹匠来编；奠基用的石头需要石匠来开。还有许多家具、日用品需要这些匠人来做。所以，这些匠人因有了一技随身，多了一种谋生的手段，在温饱问题还未解决的年代，他们帮人家做事既有工钱又能餐餐吃饱饭，让人羡慕，受人尊重。每一村都会有几个不同类型的匠人。

说到这，我很佩服爷爷对子女的安排。在爷爷早早安排下，大伯当了木匠；父亲做了竹匠；三叔成了石匠，后来也带六叔一起打石。自家建新房子都不用请这三种师傅了。四叔五叔没学别的手艺，就成种田的主力了。

一

在记忆中，伯父好像经常被请出去做木工师傅。在建自家的房子时，伯父有一段比较长的时间，在家做房梁、椽子等。当时我还很小，只记得很喜欢站在旁边看他用刨子把木头刨平整，刨出来的木片匀称光滑，拿在手中，带着一股好闻的木香味，贴在脸上，凉凉的，轻柔如绸缎。如果听到“咔嚓”一声响，这是刨子过木结疤了。这木片就很有特色，浅白嫩黄的木片上就像印着一枚深褐色的印章，印章就是木结疤的印记。碰到这种长木片，我赶紧收拾起来，如获至宝，用来干什么呢？当腰带。看到军人，总是腰带束身，身材硬挺，很羡慕，把木片往小腰一缠，那枚“印章”就盖在肚脐眼上，当皮带头了。我束着“腰带”挺胸抬头地走出去，引来小朋友羡慕的眼光，引出大人们爽朗的笑声。

伯父对我这个侄子是很疼爱的。在他做木器的时候，会用剩下的木料为我做一些我喜欢的东西。当时，孩子们都很喜欢独轮车，他就切下一轮圆月亮般的木轮，在木轮中间钻孔，然后上轴，架车把。一辆小独轮车就做成了，这成为我在小朋友们面前炫耀的资本。他看到我喜欢打乒乓球，没有球拍，又用一块木板裁割出一支轻巧光滑的乒乓球拍。这在我们村里独一无二。当我拿起这球拍挥洒自如的时候，我是多么的自豪！我之所以能有比较高的乒乓球水平，与这支球拍是分不开的。

记忆最深的是，在我要离家到安溪崇文中学读初一的时候，伯父特地为我做一个方方正正的木箱子。在箱子的用料上有过一番推敲:用松木做箱子，箱子很重，我比较瘦弱，力气不大，搬动箱子会很吃力；用杉木做的箱子比较轻便，但容易变形，不好保养；最后选择用樟木做箱子，樟木箱子能防虫防蛀，驱霉赶鼠，这样箱子内装米、书、衣服等物也比较安全。做完后，伯父指着箱子我说，做人要箱子一样方方正正；伯父叫我闻一闻箱子的味道——一股香辛味，然后告诉我，很多事物都有自己独特的味道，做人也要有属于自己的味道。当时，我尽管听得不是很懂，但我知道伯父说得有道理。

堂哥早早辍学，也随伯父学木工，算是子承父业了。堂哥学木工，不仅学了手艺，还早早收获了爱情。堂嫂的父亲也是木匠，平时与伯父经常一起做事，堂哥跟在身边，与堂嫂有比较多的接触，“近水楼台先得月”，十九岁左右，两人就结婚了。

后来，伯父一家到晋江发展，刚去时发展得不错，但随着以钢筋水泥结构的房子成为建房主流后，木匠在建房中的作用可以忽略不计了。但这项手艺依然可以在做家具、店面装潢中发挥自己的作用。伯父他们及时转变手艺来适应时代的发展需求。

回想起来，那些我视若珍宝的“木腰带”、独轮车等玩具，应该要放进“博物馆”了。现在，就我家那么偏僻的小村庄的小卖部里，孩子的玩具堆叠成墙，品种繁多，花式多样，做工精美，价格适中，选择面广，谁还看得上粗糙的木作玩具呢？

二

如果说伯父是专业的木匠，父亲就只能算是业余的竹匠了。父亲的主业是种田，往往在农闲的时候帮亲朋好友做一些竹器。竹器种类很多，用途很广，像竹筷子、竹蒸笼、竹篮、竹畚箕、竹背篓、竹席、竹扁担、竹筛子、竹甲箩、竹箩筐等等竹器，各有各的用途。这些竹器父亲都能做，在我心里，父亲算得上能工巧匠。

小时候，冬天的农闲时节，我放学或放假回家，经常可以见到父亲在自家的庭院中编织竹器。经常有一些老人家，围坐在旁边的长凳上，抽烟喝茶聊天。父亲一边削着竹片，一边抬头与老人们谈天说地，都不需要看刀与竹。只见刀子一下一下地推进，刀过竹节时传来一声声清脆的“喀、喀”声，这声音与老人们不时发出的爽朗笑声相应和，随着清冽的山风和青竹的香味飘散四方。

当时，人们以种植水稻为主，需要很多装水稻的箩筐，晒水稻也需要不少大簸箕，有一些乡亲直接砍了竹子放在我家，父亲有空就做。有时也会到别人家去做。我记忆比较深的是，父亲经常到大姑家和外婆家做竹器。我也常常去，边和表哥表弟们玩边蹭饭。

偶尔，父亲会叫我跟他一起编竹器。蹲坐下来，学着编，先竖着摆九条竹片，然后拉起单数竹片，横放一条竹片进去，又拉起双数的竹片，又横放一条竹片进去，就这样简单重复着。然后渐渐向四方扩展，由小到大，由窄到宽，簸箕逐步成型。看似很简单，其实蹲坐一会儿就腰酸背痛，手指头掰着竹片也会疼痛，坚持不了多久。父亲看到我不行了，就叫我休息一会，笑着对我说:“你在旁边看我做得很轻松，是因为我经过很长时间的训练，熟能生巧了。现在你自己体验了，感觉怎样？”我苦笑了一下，没说话。父亲又说:“现在让你体验一下匠人的艰辛，你常说读书很苦，哪一样更苦你可以自己体会，想做什么，也可以自己选择，以后才不会后悔。”

有了自己的编织体验后，更能理解父亲的良苦用心，也更能体会到匠人的辛苦。匠人是值得崇敬的人。

在上世纪九十年代后，由于水田改种茶树，乡亲们的生产重心转向做茶叶了，父亲 也成为一个茶农了。制茶后，竹器的需求量降低，父亲接的活慢慢减少，近十年来几乎没编制过竹器了。但是我没在父亲身上看到失落感，也许他都忘了自己曾经是一位能干的竹匠师傅。

现在，我偶尔带一点竹制的笔筒、小篮等工艺品回家，父亲拿在手中摩挲、把玩，陷入沉思，似乎回忆过去当竹匠的时光。改革开放以来，随着人们生活水平的不断提高，人们对精神生活的需求也日益增长，竹制工艺品等器物能满足一部分人的审美需求。而诸如父亲一样的以实用为主的竹匠势必慢慢走下历史舞台。

三

木匠和竹匠虽然辛苦，但是往往在屋里做事 ，不用风吹日晒，比起石匠好很多。石匠辛苦多了，往往蹲在在哪座山头或哪个石窟打石，一年到头，风吹日晒雨淋，惨遭大自然的蹂躏。三叔就做了很长时间的石匠，还带五舅和六叔两个徒弟。经常看到他们在村后路的山中打石。

往往在傍晚时分，我和几个小朋友会循着此起彼伏的“铮、铮、铮”的声音，找到正在打石头的叔叔们。在一个山谷中，只见三叔蹲在大石头上，眯着双眼，嘴里叼着烟，一副悠闲的样子。他右手拿着手锤一下一下地砸在左手握着的铁錾子上，可能是钻孔的需要，铁錾子还不时转动以调整位置，甚至边转边摇，我真怕锤子砸在他手上。三叔看我们来，笑着和我们打招呼，右手还是一下又一下很有节奏地砸在铁錾子上。手锤似乎长着眼睛，每次都找准了铁錾子，铁錾子也很默契配合，挺身都而出，毫不退缩，一个愿打一个愿挨，完成打孔的使命。三叔打石的声音像是一支单声部的打击乐，铿锵有力，悦耳动听。而旁边蹲在石头上的五舅和六叔初学不久，目不斜视，紧紧盯着手中的铁錾子，怕一不小心砸到手，但一看他们的左手虎口贴满了医用胶布，就知道没少受罪。他们的打石声是乱的，没有节奏感，就像没有乐感的打击乐学徒，乱敲一通，声音嘈杂。看着他们紧张的模样，我和小朋友们嘻嘻嘻地笑起来，他们也不好意思地笑起来，一时间笑声与打石声回荡在黄昏的山谷。

回家吃过晚饭，还得去捶打铁錾子。毕竟打了一天的石头，錾子钝了，要把尖锐的那头放在火炉里烧红，然后拿铁夹子夹住，放在铁砧上反复捶打，使它们又变锋利了，捶打完夹着铁錾子触到冷水里，稍微冷却后，依次摆放到墙边，第二天才收拾好带上石窟。在捶打铁錾子时，我就帮忙拉抽风机，把火炉的火吹旺。在炉火的映照下，大家的脸红通通，周围一片黑乎乎的，听着铁器捶打的声音在黑夜里回荡，似乎回到远古“钻燧取火”的年代，遥远而又神秘。

捶打完铁錾子，回到家里，叔叔们经常聚在小阁楼上打牌。有一个叫“福义”的叔叔特别爱打牌，他是安溪官桥人，家很远，只要他来打石，晚上就住我家打牌。四人打牌，其他人围着看，看牌的人往往比打牌的人多，比打牌的人激动，禁不住指手画脚，结果越指挥越乱，一时间吵呀闹呀，那声音都快把屋瓦给顶飞了。在吵吵闹闹中，一天的疲乏似乎随着声音消散了。

新世纪以来，随着钢筋混凝土结构的房子成为家乡建房的主流，打石匠的活也渐渐少了。近十年来，三叔没接打石的活儿，成为一个地地道道的茶农了。特别是当他看到石头加工厂把石头磨得像一面镜子的时候，更加觉得放下石匠活，没错。

近年来，父亲他们兄弟们聚在一起，有时会谈起手艺，都笑着说，自家建房子时自己的手艺都派不上用场，这门手艺还能不放下吗？

其实，随着时代的发展，很多传统的匠人慢慢转行了。但这种转变是渐变的，是随着人们生活水平的提高，生产方式的变化而变化的，所以他们心中并没有多少惋惜、失落和惆怅。相反，因为少了木匠和竹匠的活儿，少砍了多少树木和竹子，山上的树林和竹林又渐渐茂盛了，溪流的水变清澈了，变充盈了；少了石匠在山上开石头，山上就不会到处坑坑洼洼，也不用一到下雨天就怕水土流失和山体滑坡，人们还把坑坑洼洼填一填种上树了，没几年，又是一片茂盛的森林。

这样看来，农村里木匠、竹匠、石匠的转行，是人们为改善居住条件和生活质量的必然，也为改变生态环境做出自己的贡献。岂不闻习总书记说:“金山银山,不如绿水青山；而且绿水青山，就是金山银山。”