重读母亲

重读母亲

杜耀明

捉笔在手，意识到要写些关于母亲的文字，思忖良久，竟感到从未有过的吃力与凝重。索性弃笔出外，边抽烟边疾走，扬起头，视线掠过阑珊夜市，长久地凝视北方------仿佛看见母亲正端坐在豫西农家小院的椅上，慈祥地注视着我。而我竟无语哽噎。

出外打工近五年了，其间很少回家，家书愈写愈短。其初，是由于人地生疏，诸多方面难以适应。写家书和读家书，不过籍以填补空虚孤独的心境。随着工作思路渐入佳境与人际关系和睦融洽，写家书便如办公文牍般的简短生硬―――写家书，甚而是一种负担了。殊料，父亲来信说母亲瞩他一定要告知孩子多写信，看到信如同拉住孩子的手一样踏实。母亲思儿，情切切意凿凿。是啊！我一向视母爱为一笔丰厚的不动财产，心安理得地支配着利息，哪知花甲之年的母亲，也一样需要儿子，给予情感上的回报与体恤啊！

曾记得，童年时的雪夜，父亲因公事还未回来。母亲往往是先将被窝暖热。尔后，才满意地哄着我说娃儿莫哭，揽我入怀，放进暖暖的被窝。之后，悄然走到床前的纺车旁坐下。顷刻，嗡嗡纺车声，便在整个窑洞回响。我将小手伸出被子，非要母亲抱着才能入睡。她扭过头，顺势直了直腰，且深深地看我许久，又转回身去。右手用力转动纺车，左手灵巧地从纺车另一端抽出一根根棉线……我尖声哭着，用脚蹬着，无法安静。半是哀告半是怨怒地斥责道：

你这娃儿咋这样不懂事，妈不把这些棉花纺完，咱家人穿啥盖啥！再哭让狼外婆来抓你！

哭声嘎然而止。

母亲凄然一笑，纺车重又转动，她随即哼起了外婆唱过的儿谣。

以后的每个冬夜，我都乖乖地呆在被窝里，脑袋歪向母亲，在如豆的煤油灯下，看着母亲一边吟唱着地方戏一边俯扬有致地摇车纺线。母亲劳作的背影，印在窑洞壁上，被放大，也从此印在我心深处。

春天，我一边蹲在窑洞门口玩玻璃球，一边看母亲坐在织布机上织布。她不停地拉动机板，拉动一次，手上的梭就甩动一次。织成的布，花样古朴典雅，堪与少数民族的织锦媲美。用这布，做床单做布帘。用这布的边角料，给我缝成书包，我清楚记得，自己是背着那种书包，开始我人生启蒙的。

读小学时，记得村外小河边，有一个水磨坊。每逢放学，若母亲在那里磨面，我如欢快的小鸟，便挥舞着书包，沿着通往水磨坊的乡间土路上迅跑。低头钻进阴暗潮湿的磨坊里面，见母亲一脸倦容，正不停地晃动着罗面工具。面粉装袋时，已被粉尘罩成雪人样的母亲，连忙塞给我充饥的干粮，自己这才开始拍打身上的面尘。以后，村子里通了电，弃了水磨坊，在一年山洪爆发时节，彻底从人们的生活中消失了。

母亲虽累，却极少言苦，掉泪之时，少而又少。然在我读中学时发生的一件小事，让她掉泪了。

我曾在镇上重点初中就读，条件很简陋，百十个乡下来的学生住在一个外观森然的古庙里。十五岁的我，偏偏那时有个怪毛病――尿床。我曾多次将尿成毡片样的褥子，抱到学校外的土坡上去晾晒。夕阳西下后，又做贼似的卷起抱回。雪夜很冷，冰冷的褥子根本不能御寒。无奈，夜间我开始不脱衣服睡觉，尝尽昼短夜长滋味。逢礼拜天，我将被褥带回，母亲总是一边摇头叹息着，一边用新棉花和着旧棉絮，穿针引线，缝成新褥由我带到学校。宿舍停电早，我偏偏有夜读爱好，就备了小油灯，常常是书本从指间滑落，我才昏然入梦。一次，熟睡中翻身时，灯火竟将被子引燃了。我是被飞窜的火星灼痛后，才醒而跃起，抓起被子冲出门外。雪地上，用脚踩，用棍敲，直到将被子折腾成扭曲的“死蛇”，方才呆呆地，望着月光下，一缕缕青烟出神。而前不久，母亲在照看产期的大嫂时，劳累过度，得了偏瘫。那夜，我想，母亲再也不能为我拆换被褥了！

于是，我悄然离校，决定回家种田，败落的家是需要我去分担重负的。

我迈入家门，看到神情迟钝的母亲，正落寞地坐在院内椅上晒太阳，看见我，便一字一顿地问书不读了。我无语，扭头迈进我的房间。母亲拄着仗，一步一挪地跟进来。全身气得发抖，厉声呵斥：把包袱……打开！当看到破烂肮脏的被褥和一摞教科书时，泪水无声地涌了出来，继而，竟呜呜大哭了。一边以仗击地一边含糊不清地说：都是妈不好，病成这样耽误俺娃儿一生呀！……

我开始尝试一种既能读书又能做家务的生存方式。在放牧的山坡上，我喜欢一个人盘腿而坐专注读书。春风徐过，春草历历。那时，心情抑郁却充实。而母亲自我辍学，情绪日渐消沉，整日或凝视远方或暗自垂泪……秋天来了，父亲郑重告诉我：你妈还是想让你读书去。

我选择本村普通初中读三年级。冬夜，我夜读踏雪归来，见母亲窑洞里的灯光未熄。就隔门低声禀告：妈！我回来了。里面灯光才熄。次年春，母亲知道我快要面临升学考试了，清早踱到我房门口，用仗连连敲打房门。若不醒，她是不会走开的。她常说：你不用功，这辈子真的就完了。

我确如愿以偿地考进洛阳供销干校，从偏僻小村挤进繁华城市。那时的家书都长，但母亲爱看。父亲每次由乡下到城里来看我，总是乐哈哈地说：你妈嘱托我带的土特产，我差点儿都拿不动了。

在以后的人生路上，不断搏击过程中，我一路风尘走去，母亲的牵挂便一路跟随。母亲催要家书时，我才开重新审视自己：震惊于自己的心绪何以变得如此粗糙或粗鄙！是被现代物欲诱惑得渐渐泯灭了良知吗？还是出乡关事业未成，愧对桑梓至爱！

春节回去，我长久地踩在水磨坊遗址上冥想；我曾凝视着那架蒙尘的纺车和织布机去追思；我也曾抚摸着幼时哭闹过的木床而感慨……

母亲大概不会知晓有“母亲节”的。母亲辛苦一生，从不说她的生日，怕麻烦我们。母亲就是母亲，她不因家境清贫，而使一家人的日子过得比别人减色；也不因儿子的失意，而有丝毫疏淡冷漠。

“母亲节”，终于将我心深处潜流迂回的，对于她最坦白的情愫，掀扬起来，逼我写出。唯如此，才能减轻我的歉疚和漠然。

母亲是一本线装大书，而今重读她，难读而有味，历久而弥新。我怀着感恩之心，为她祈福，且坚信她也在遥远的地方感应着。