父亲的信仰

父亲的信仰

“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”七十八岁高龄的父亲和奔五之年的我，坐在一起时候，他老人家的话题无论怎样地“黄河九曲十八弯”，最后，父亲总喜欢引用伟人的这句话鼓励我。

父亲，一九四0年出生于豫西洛宁县一个贫农家庭。当时的家庭人多地少，爷爷带着一家人居住在一孔别人家不要的废弃窑洞里。夏天下大雨时，窑洞洞顶漏水，一家人还得一盆一盆往外舀水。灶房柴火用的是从地里割来的枣刺，湿而难燃。父亲说这还是好受的，遇着“跑怕怕”【意为侵华日军及后来的国民党兵骚扰村子】，一家人就啥也不要，一个村子里的人匆匆忙忙朝后山里钻。父亲讲起那段历史总是拧眉叹气。

“八路军过黄河风调雨顺，斗地主抓恶霸救济咱穷人”是父亲说起那段历史常引用故乡流传着的一句“说书”词。建国后，父亲在我们那个村做了三十三年的村支书，这三十三年里，他带领乡亲们兴修水利使村前的旱地变成了水浇地；他带领乡亲们爬上村子对面的荒山，植树造林，而今，当年的幼苗早已长成了碗口粗的成材林；他带领乡亲们，赶牛拉车，赴我县的深山区修当年的“国防路”，餐风露宿，回家时，布鞋底磨出了一个窟窿；他不要命的干劲，获得表彰，给小山村的生产队争取了第一台“东方红”拖拉机；他带领村干部爬山涉岭，勘界测路，栽杆架线，结束了故乡山村晚上点煤油灯的历史……

父亲在他五十三岁那年，因母亲偏瘫，不得不卸任村支书之职，放羊种地兼顾母亲生活；而我，也于当年从好不容易经考学分配进县城当上“公家人”的岗位上，下岗回家。村人背地里嘲笑我说“从小学到高中，升来升去升到农村”。我越想越气，越气越恼，白天看书睡觉，晚上在山村黑漆漆地旷野上游荡。记得那时，父亲从地里回来，还要做饭，先端给娘一碗，然后再出门找我，站在村头喊着我的小名耀娃，过沟涉塬地寻找……

在窑洞灯下，父亲说：国家这么大，下岗失业也不是你一个人，比比过去，饭都没得吃，还得躲刀客躲兵祸。人要懂得知足感恩呐！

我一拍桌子，喊道：“都啥年代了，你还说这，有意思吗？”

父亲的眼神里，充满了愤怒、疑惑、心疼，一辈子都忘不了这样的眼神。继而，他攥紧拳头，却轻轻地敲击着老桌，看看窑顶，又看看地面。无语。

我站起，索性要说个痛快：“爹——你说说，你把全村的事儿差不多都干完了，落了个啥，干了三十多年，还是两孔窑洞三间瓦房，子女的事儿不操心，过去认识那么多老上级，去县城说说我的事嘛。”

父亲突然抬起头，瞪着我：落了啥——落了个好名声，落了个村子人不背后戳脊梁股，落了个对得起党的良心。接着他也站起来，抽着旱烟，指头点着我：“主席说‘我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气’”，你有文凭，到哪里不能活人，非逼着父亲去走后门就业，我办不到。那年秋天，我背上行李随着民工潮，挤上绿皮火车去南方打工。在广东东莞利用工余，我爬在宿舍的床沿上写作，一九九八年的冬天，我的散文《重读母亲》获了奖，那个时候，山区还没有手机，父亲披一身雪花，跑到几里地外的“代销点”，气喘吁吁地接我的电话。我说爹你急啥哩，他说电话费老贵，怕浪费了钱。我说爹我写文章获奖了，父亲嘿嘿笑着说俺这娃子就不是笨人嘛。我说咱一家为我上学节衣缩食把牛都卖了，我这点成绩不算啥。父亲就换话题，小声说爬那儿写字，不要把眼熬坏了。一语让我泪流满面。

慢慢读懂父亲，他总是把接受党的教育所培养起来的素质和感受党恩之心，变成一个个朴素的细节和行动上的自觉反应，如在九十年代初期，卸任后的父亲，看到基层管理混乱的局面，拍案而起，对不执行上级政策的违规行为，介入批评，特别是针对粮食摊派严重超过中央规定的部分，勇于抵制。几经周折，终于扭转了恶劣局面，村人在选举大会上，以压倒多数的选票，重新选举父亲任主要负责人，鞭炮声中，父亲表态说：我岁数大了，干不动了。我只说一句话就是要相信党有扶正纠错的能力，跟着新班子，甩掉穷帽子，早日奔小康……

2004年春夏之交，偏瘫十八年的母亲去世。父亲看着我们悲痛欲绝的样子，他却没有哭，只是一节又一节地抽自制的旱烟。当时正在实行殡葬改革，村子好多人家将亡去的亲人偷偷拉去埋了，说火化是很对不起亡人的事。父亲把我们弟兄三人叫到跟前，当着其他族人的面说：孩子他妈一辈子跟着我没享啥福，临走应随乡俗才是，可是目前国家有这政策，咱就得听国家的。再说那么多的伟人走时，有的连骨灰都不保留，咱老百姓还在乎个啥，他妈不能让偷偷摸摸地走——这事我定了，先火化再安葬。当哀乐响起，我手捧骨灰盒起身往坟上去时，父亲跄步上前，抚摸盒子，老泪纵横，泣不成声……

父亲没有多少文化，却在晚年写了三万字的回忆录，它既是一部家族的苦难史也是感恩党的培养并为之献身的成长史。年少时，崇拜父亲；年长时，一度曾埋怨父亲；奔五这年，又是这样深情地理解父亲。我和父亲的生命体验过程，接续起来所形成的岁月记忆，恰好也是共和国在春时秋序的路上，那风雨兼程的历史缩影。

                                 写于2017年9月30日夜