我的老娘

到现在都不知道中国自古有没有母亲节，反而是老外的母亲节，年年提醒我多想想自己的老娘。写过很多无聊的东西，从没想过给老娘写点什么。想不起来，就像想不起来应该感谢老娘一样。觉得她爱我，很正常，天经地义般地，大抵这样。

印象里，没觉得她过分地疼爱我，反而一件事情让我记恨她。那是六七岁的时候一次在灶头添火，突发奇想地学电影里的人物大喊一声：“呀，我要死了”，正在做饭老娘怒不可遏，近乎绝情地痛骂了我一顿。记得那次她是真的生气了，金刚怒目般地让我害怕。我不知道是什么让她这么生气，所以之后的我也一直记恨在心。直到我有了孩子，我才觉得，我是她的希望和生命。再之后，“死”字，便成了我的禁忌。

贫寒的家庭，上学成为农家孩子唯一的出路，也是我老娘唯一的希望。老娘只识得有限的字，帮不了姐姐和我的学业，能做的就是训斥和拿别人家孩子对比的讥讽。还好，每次姐姐和我期末考试都能幸运地考的好成绩，但回来的时候，老娘却一句奖励也没有，当时我还以为她不满意，现在知道，她怕我们骄傲，把欣慰咽回了肚子里。

老家在靠天吃饭的黄土垣上，在时常吃不上饭的年经里，我家生活补贴全靠老娘养的几只母鸡。记得当时六个鸡蛋就可以卖一块钱，她也希冀着这样，一份一份攒，然后补贴在必需的地方。老娘至今节俭非常，旧的物件决舍不得扔掉。前几日回家，我坐在炕头，她告诉我说，炕上那张的小褥子，就是我满月里盖的。今年春里，姐姐从南京赶回，在镇子里给老两口过了七十大寿，宴请了村里的父老乡亲，鞭炮烟花，算是让老两口大方了一次。但是宴席结束临回了，她执拗地打包了剩余的饭菜，说是能让家里的狼狗吃。

城里的馒头难吃，工作之后一直吃老娘蒸的馒头。所以每次回家，老娘给我蒸馍，蒸好多。临走了，她总要大包小包地要把车塞满，有红薯呀，南瓜呀，还有一包会掉一车厢叶子的老葱……

过了七十，老娘就老了，身形单薄而孤寂，像一片枯黄的叶子。每次回家又离开，总会有点感叹，每在车启动走了，我总在后视镜里看着她，就会想老娘会不会后悔让我俩去读书，最后把两个孩子都送到的遥远地城市里，心里不知滋味。

习惯了老娘一味的付出，也习惯了一味的乐享老娘的付出而不回报。老娘不会用微信，我却习惯将感文放在她看不到的微信里。