二月春风似镰刀

——关于刀与人生的文化断想

是的，你说得没错，是我错了。在贺知章的诗歌里，这句诗确实是“二月春风似剪刀”，而不是镰刀。问题在于，你知道为什麽二月春风似剪刀，而不是八月秋风似剪刀？为什麽二月春风似剪刀，而不是镰刀？

镰刀？小侄女的筷子凝在了空中。她瞪着疑惑的大眼睛问我， 什麽是镰刀？

那你先告诉我，为什麽二月春风似剪刀？

她说：“老师说的，二月里，春风吹，柳树上千条万条的柳叶垂下来，像用剪刀裁出的绿色的丝绦。”

他哥哥补充道：春风里，小燕子飞来了，在天空舞蹈，在柳树上呢喃，它的尾巴像剪刀一样好看。燕子来了，柳树就绿了，所以二月春风似剪刀，这是比喻。

我接着他们的话说，你们知道的刀，都有哪些？

小侄女这一下来了兴趣，跟他的哥哥在饭桌上你一言我一语地如数家珍。可是，说来说去，从他们那里的得到的比较可靠的答案，依旧是那几样：剪刀、指甲刀、菜刀、铅笔刀、水果刀。还有一些不甚可靠的、非常模糊的答案，譬如：大刀、小刀、尖刀、锐刀、猛刀……等等，说实话，我都不知道他们所说的是什麽样的刀。

他哥哥后来补充了两条比较可靠的答案：螺丝刀、青龙偃月刀。

唯独没有镰刀！

这结果有点让我意外，对于生长于农村的我而言，大概从有记忆的时候起，各种与生产、生活紧密相关的刀们，早就成为我生活得一部分，如同今天孩子们生活中的各种电子玩具，学习用的各种新式文具。

镰刀的缺席，宣告着一个时代的没落，农耕文明和田园牧歌的沉沦。宣告着一代人在远天下沉默着的故乡的退隐。

我对他们说，我说几种刀看你们知道不知道。

他们说，好。

我说：柴刀、铡刀、瓦刀、镰刀、锄刀、砍刀、杀猪刀、宰羊（牛）刀、剔骨刀、裁纸刀、修脚刀、剃头刀、剃须刀、火刀……

听着我滔滔不绝地说着刀名，他们简直呆了。小侄女跟着我重复着刀名，我每说一个，她就跟着说一个。儿子却对我说的有些刀的名字提出质疑——

铡刀是干啥的？他问。

铡草喂牛用的刀，有底座，很大的。刘胡兰就是被敌人用铡刀铡死的，你不是学过吗？

儿子说，我忘了。

侄女说：电视上包公就是用铡刀铡坏人的！

儿子白了她一眼，略显不满。问：瓦刀呢？

我说，农村盖房子、修桥的瓦工们手里拿的那种刀，就叫瓦刀。瓦刀有手柄，跟你从电视上看到的战国时刀形币的形状差不多，但是比那大多了。瓦工们要用它砍砖，砍瓦，修桥，起屋。

儿子又问，火刀呢？我咋没听说过火刀？

我说，你当然没听过，那是我小的时候见过的东西。那时候山民用不起火柴，就用火刀打火做饭或者吸烟。它是一种刀形铁块，又叫火镰刀或者火镰，专门用来打火的，作用跟现在的打火机差不多。

儿子显然来了兴趣，问：怎麽打？

我只好给他示范。一个手装作拿着火刀，一个手装作拿着火石，双手有节奏地碰撞，作打火状，嘴里还不断地学着火镰打火的声音——啪，啪，啪……然后伸长脖子，鼓起嘴唇，装作吹火棉的样子——呼，呼，呼——嘭！火着了……

不知是火镰的好玩还是模拟火镰的场景迷醉了他们，俩人的脸上流露出痴迷的神情。这时候，一丝疑问闪电般划过我的脑海：润土的海边瓜地之于少年樟寿，是不是也是这样的情景？

在他们的痴迷中，我有了一丝淡淡的遗憾。我知道，一个时代结束了，而另一时代每天都在日新月异。向前进的同时，也是上一历史时态的结束……

小侄女不依不饶，又在问她的那个关于镰刀的问题。我知道，对她讲清楚镰刀，不亚于跟从来没见过水缸的孩子，讲清楚司马光砸破的那口大缸。一切都是在看不见摸不着的想象中“完成”的。譬如我说，镰刀是割草、割蒿、割麦子、割谷子、割糜子、割苦荞……用的，她一定会问，谷子是啥？糜子是啥？

于是我想，还是从剪刀开始吧。尽管他们关于剪刀的概念，大概就是幼儿园里做手工的袖珍剪刀。可是，生活的环境是这样，谁又能够改变呢？

仔细想想，人生其实是从剪刀开始的。从母亲带血的伤口出来，我们接触的第一样东西就是剪刀。剪刀剪断了我们与母亲血脉相连的脐带，将我们和母亲一分为二，我们从此带着母体的基因，成为了另一个独立的、而又孤独的个体。

剪刀又是我们生命结束的送葬者。在我的老家，一个人死了，是要请人在灵堂剪纸、扎花的。那些平日里拿惯了锄把子的粗皮糙肤的手们，此刻一个个灵巧翻飞，叠、剪、糊、扎……一朵朵美丽的纸花诞生了。一个个漂亮的五色花圈扎成了。一把把纸钱剪好了。这些巧手的亲戚邻居、大娘大嫂们，一边剪纸，一边追忆死者生前的种种好处。说到痛处，你抹一把眼泪，她擤一把鼻涕。如果是喜丧，逝者是德高望重寿终正寝的老人，来剪纸扎花的女人们更多。她们聚在一起，分工合作，一边干活，一边唱着一种古老的丧歌。歌声时而苍凉悲痛，时而平缓婉转。有时候又兔惊鹄飞高音陡起，有时候如泣如诉余音袅袅。在这揪心扯肠的丧歌声中，所有人都神色凝重，匆匆忙活，却又凝神聆听。

剪断脐带，迎接我们到世间历辛历苦；剪纸扎花，礼送我们到天国安享大静。在人生的两点之间，剪刀承担起农耕时代人们穿衣著鞋的全部劳动。儿时在农村，母亲的针线笸箩里面最显眼的就是剪刀，然后才是针头线脑，碎布片儿。

如果说剪刀和菜刀是女人一生离不开的两件家什，那么镰刀以及其它所有的刀们，就是为男人准备的人生道具。农家的孩子大概在三四岁能挎起小竹篮子的时候，就渴望着有一把属于自己的小巧的镰刀。我是在七岁，生日那天正是草盛籽肥的秋天，父亲送给我一把小巧的镰刀。镰柄一尺长短，镰头（刀）比普通的小巧许多，弯月形状，被父亲磨得明光锃亮。父亲将这把镰刀送给我的时候，作为农民的儿子，我七岁生日的记忆和激动，直到今天回忆起来依然心潮难平。

不用上溯多少代，仅仅往前50年，我们还是一个农业大国。农耕中国浑莽的背景永远是我们生命的底色。而村庄以及曾经在村庄里上演过的人事繁芜，都成为我们幸福或者痛苦的泉源。没有拿过镰刀的手敲打键盘，永远写不出粮食的芬芳和土地的醇厚，永远探摸不到今日凋敝的乡村深处宏大而幽暗的隐秘。当然，也不可能体验到草坡上、夕阳下，一群村童“打镰刀”游戏的快乐。

这些，我是无法跟八九岁的小侄女们讲清楚的。这不是一把剪刀或者镰刀的退隐，而是一个时代、一种历史生态、和一代人的黯然退场。当我们在节假日里看着络绎不绝的游客们，川流不息地出没在一个个采摘基地、农家庄园的时候，看着她们各种惊喜各种姿势摆拍的时候，我知道，他们享受的是一种虚伪的田园牧歌和人造的田园体验。她们理解不了真正的田园没有牧歌，只有牧人和繁忙的劳作，以及无休无止的煎熬、期待、怅惘、失望……

今天，与田园、镰刀、剪刀一起消逝的各种刀们，已然尘封成岁月深处不甚了了的黯淡光影，虚无成逐渐老去的我们明晰的记忆中的一把苍凉，一缕伤感。我们，终将或者已经被一个时代抛弃！享受着信息时代的各种便捷，我们把生命最珍贵的碎片留在了那逐渐堙没的农耕岁月里。而我们，只能站在风中望着它们渐行渐远。