有谁知道，我们身在何处？

一位自杀了的诗人生前说过：每个人都有自己微小的命运，如同黄昏的脸，如同草菊的光在暗影中晃动。很多年前，我读到这句诗的时候，觉得它华丽而凄美。觉得它与诗人后来的自杀有着某种神秘的因果关系。或许，正是因为诗人很早就看透了所谓命运的本质，他才最终选择了放弃。

几天之前的一个清冷的早晨，我起来晨练。看到还沉睡在黎明前黑暗中的城市上空，有一轮冰清玉洁的月亮。不知为什么，我突然感到冷，感到来自冰轮的咄咄寒气。耳畔隐隐有一个咿咿呀呀的女声婉转着：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔早东升……冬晨凛冽的静谧中，月亮明亮得如梦如幻，让我不敢相信它是一轮真正的月亮，跟我们记忆中村庄上空的月亮一模一样。我沿着马路奔跑着，一边抬头仰望着月亮，不由就想到老舍先生笔下的月牙儿，顺着这个思路，就想到了命运。对，就是命运。每个人都有的命运。一个早上起来跑步的人，看见黎明前的月亮，突然就想到了命运。这似乎有些荒谬，但是却真实地发生了。因为命运从来就不是虚构的。

又一个深夜，我失眠了。再次想到了诗人关于命运的那些话，想到晨练时看到的那轮月亮。我忽然间觉得参透了所谓的命运，从被窝里一跃而起，披衣静坐，可是，黑暗中却看不见命运的方向，只听见外面建筑工地上打桩机机械地澎湃着，高空吊车上工人们的喊叫……

巴金先生在《家》的序言里说：生命其实就是一个战斗！是的，一点不错，它就是一场无休无止的战斗。在今夜，我悲哀地发现，我战斗到现在，几十年过去了，才发现敌人原来就是我自己。我是我自己的战斗对象。我是我的敌人。或者说我的命运是我的敌人。哈哈哈，荒唐透顶的敌人哪！荒谬的可笑的命运哪！然而更其荒唐的是，我发现这战斗居然毫无意义，你说无聊也毫不为过。

生活就是战斗！

我的生活是我的敌人。

我战斗的对象，就是我的生活和命运。

我战斗的结果毫无意义。

这发现，让我非常沮丧。一时之间，我甚至找不到继续生活的理由和借口。

哈姆雷特似乎有一个著名的疑问：活着还是死去？其实，每一个持之以恒地思考自己生命和生活的人，都会常常在心里问自己这个问题。至少，在我的生活中，我问过自己无数遍——为此，我读过不少于20遍《死亡哲学》。阅读的结果是，在一段时间内我更加热爱生活。

沉闷之际，无援的思想如同胡天八月的狂风，漫无目的地扫荡。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”庄子说生命的动力就是这样鼓荡起来的。可是，我却在悲哀之际想着，假若生活就是战斗，我是和命运作战的战士，我感到很可笑。这其实是一种华丽的虚伪，它华丽的外表下隐藏着残酷的真相——我们痛苦而疲惫地消耗着生命，其实不过是从喧闹的世界中攫取可怜的、赖以生存的生活资料，聊以维持这“战斗”的生命。这就是绝大部分人生活的全部真相和意义。忽然有些羡慕史籍上的那些烈士和诗人，羡慕刺秦的荆轲和视死如归的王二小。羡慕那些有声有色的活着或者死去的人。甚至，羡慕塞万提斯笔下那个与风车战斗的堂▪吉诃德！

在一本陈旧的杂志上，我曾经读到40年前西德作家艾尔文·魏克德的剧作《课堂作文》。那里面的一首诗歌，让我每每想起来就心有戚戚。在这个漆黑的、却不安静的冬夜里，我披着衣服默然枯坐于黑暗之中，仿佛看见那一行一行的诗句像河水冒泡一样，咕嘟咕嘟地跳上我记忆的河面——