卡瓦格博的神光

神山下的藏舞

德钦县城很小，却是一片歌舞升平。所有知名的不知名的藏族歌手，都让自己优美的歌声在夜空里飘荡。晚上，我们踏着歌声来到不大的人民广场上，看到游客和藏族人民一起踏着歌声跳锅庄，嘹亮的歌声和优美的舞姿，清水一样洗去我旅途的劳累。我拿出手机，在细雨中给远方的她发了一条信息：“今天我走了很多路，穿过伊拉草原、乃日草原、纳帕海草原，来到梅里雪山脚下的德钦县城。明天，我们就要去梅里雪山了……我的心有一种在云里飞翔的感觉，尽管此处缺氧，细雨纷纷。”

不一会儿，手机上收到了一条短信。信息是７岁的儿子回的，他说：爸爸，你真牛逼！

我笑了，心里面忽然感到释然和轻松。

这一天，是公元2006年9月13日。我在香格里拉德钦县城。这是一座像格桑花一样，安静地盛开在雪山之下的小城。

梅里雪山是藏区七大神山之一，迄今为止，据说尚未有人类的足迹踏上它圣洁的峰巅。军分区的朋友说，前几年曾经有某国的登山队员，不远万里，两次跋涉到此想征服这座神山，结果两次功败垂成。我的藏族朋友顿珠说：神山是不能攀登的。更不能亵渎。

顿珠是我们的司机，也是军区的优秀民兵。他开着车载着我们沿２１４国道，从香格里拉赶了一天的路来到德钦。出发之前，天空阴云密布，细雨濛濛，香格里拉沉浸在秋天寥廓的凄冷里。朋友们说，这个天气根本不可能看到梅里雪山。同行的一个上海戏剧学院的小姑娘坚持要去颂赞林寺，大家只好先到颂赞林寺礼佛，然后才踏上朝拜梅里雪山的旅途。

汽车在盘山公路上穿云破雾，绕来绕去，走了七八个小时，终于在天黑时来到德钦县城。一路上形形色色的高原植物、野花、牦牛、犏牛，高山冷杉林、拖着毛茸茸的大尾巴在树上跳来跳去憨态可掬的松鼠、林间淙淙的溪流……都让我们大开眼界。爬上海拔四千多米时，顿珠把车子停在一片森林边。他说：唱歌去噢！我纳闷，唱什么歌？唱歌还需要停车？可是车内的人纷纷下车往山坡上的树林走去，男的一边，女的一边。我于是顿悟“唱歌”大概是他们的一个暗号。我最后一个下车走向树林，举手投足如同腾云驾雾，耳朵轰鸣，身体有点不听使唤。那个上海戏剧学院的小姑娘，好像被雪山景色陶醉了，她举着一台笨重的数码相机，想在路边拍摄雪山景色，没走几步就一屁股坐在路上起不来了，脸色白的空虚，嘴唇青的发紫。大家赶紧把她拉起来，给她吸氧。

从树林里出来，循着淙淙的声音，我看到一股从森林深处沿着山坡流淌而下的溪流。溪流不大，大概一两尺宽。水却清澈得没有一丝儿杂念。如通透的美玉，又像跳跃的音符。一些不知名的花草在水边盛开。我走过去，想在溪水里洗一洗手脸。手刚伸进水里，立刻就像被火烫了似的缩了回来！啊，这雪山的水呀，冰凉得如同灼人的火焰！

又走了将近一个小时，终于到达德钦县城。傍晚时分，天空晴朗，终年云雾缭绕的大雪山露出她神秘尊贵的容颜。主峰卡瓦格博在蓝天下巍然耸立，那纯粹和壮观，让我怎么也忍不住眼里的泪水，仿佛魂魄都被这美丽雄伟的雪山所控制。下意识间，我不好意思地回头看同伴，发现他们的脸上也挂着泪水——只有顿珠是个例外。他在香格里拉长大，来过这里多次，所以没有激动到流泪。但他此刻却匍匐在地上，向着雪山一边磕着等身长头，一边念着六字真言，那份虔诚，让人动容。

卡瓦格博的神光

卡瓦格博是梅里雪山的主峰。在藏区，藏民们对这座圣山的尊称叫卡瓦格博，或者阿尼卡瓦格博。阿尼在藏语中据说是对长辈的尊称。阿尼卡瓦格博大概就是爷爷卡瓦格博的意思。在中日联合登山队没有攀登卡瓦格博之前，世代居住在这里的藏民们，大多不知道梅里雪山这个名称。在他们心里，只有凛然、神圣、护佑他们的阿尼卡瓦格博。

1991年，日本京都大学登山队和中国以及云南省相关单位合作，计划登顶卡瓦格博。日本为此通过国家外交的形式，与中国签订了为期五年的首登权。在此之前，卡瓦格博神山从未被人类的足迹所侵犯、污染——在此之后一直到现在，也没有！

那时候，香格里拉这四个字大部分人闻所未闻。那片滇藏之交的雪山草地，也不叫香格里拉，而是叫云南省迪庆藏族自治州。它下辖维西县，德钦县、中甸县等几个藏民族自治县。改名叫香格里拉是后来的事情。中日联合登山队来到雪山下的时候，这些世代都在这里安详生活的藏民们，被这些远方来客带来的外界文明震惊了。登山队营地里的帐篷、睡袋、对讲机、电台、登山服……甚至这些“天外来客”们的长相，都让淳朴热情的藏民们倍感新鲜。后来，当他们听说这些人是来攀登卡瓦格博的时候，他们怒了，慌了！

神圣的卡瓦格博，怎么可能容忍人类去冒犯和亵渎？

中日联合登山队在雪山上留下17具登山英雄的遗体而功败垂成。据事后新闻披露的内容看，他们已经攀登到距离顶峰仅仅几百米的距离了！

1996年，是日本五年首登权的最后一年。日本京都大学又组织了一次登顶活动。这一次，人们吸取了前一次的教训，准备得似乎更充分一些。然而，最终还是功败垂成！

神圣的卡瓦格博，阿尼卡瓦格博，似乎用自己的神力捍卫了神山的尊严！

2000年，当地政府颁布法令，禁止攀登这座雪山。

纪录片《卡瓦格博》片尾字幕说：这是中国第一座由于文化原因而被尊重的雪山。

我想，不仅仅是中国，这恐怕也是人类的第一座！

行前，在军分区吃饭的时候，招待所的墙壁上挂着一幅摄影家拍摄的卡瓦格博的风景照。金色的阳光打在雄伟的卡瓦格博身上，反射出耀眼的光芒。因为拍全景，拍摄者所处的位置跟神山较远，使得画面产生了一种悠远而神秘的时空效果，仿佛遥远的天边，一座神山勾魂摄魄，让人瞬间迷失了自己。

9月的夜晚，内地尚是空调轰鸣的时候，卡瓦格博脚下的德钦县城里，却已是寒意凛凛。我盖着两床被子，不知道怎么迷迷糊糊就睡着了。感觉时光非常短暂，一迷糊之间，天就亮了。

太阳升起之前，我们赶到县城外面的一处露天观景台。说是台，其实就是一处遥望卡瓦格博神山的角度最佳的空旷的地方。那里已经人影憧憧，香烟袅袅。漫天飞舞的经幡，一座一座肃穆的白色佛塔，一片一片匍匐在地上烧香磕头的朝拜者……让这个晨光熹微的时刻，有了别样的氛围。

我们走进唯一的农家乐进早餐。青稞面烙饼，酥油茶，牦牛肉汤。就这三样，没得选。

餐间，顿珠意外地送给我们一个惊喜——他说，给我们倒茶上饭的藏族中年妇女，是这家餐馆兄弟三人共同的媳妇。所有的人都被这话惊呆了，瞪着困惑的眼睛，一会儿望着顿珠，一会儿又瞭瞭那个她。她显然是这家里的主人，忙里忙外，吩咐兄弟三人和一群孩子们照顾客人，烧火造饭、沏茶送奶……她脸上的从容和幸福，感染着吃早餐的人们。吃过饭出来，顿珠说像这样的婚姻关系在藏区很正常。这算是历史遗留下的一种传统习惯。在藏区，现在还有姊妹几个嫁给一个男人的，当然也有兄弟几个娶一个女人……都是为了家庭财产不分散，为了家族的人丁兴旺，财富扩大，幸福和美满。我相信顿珠的话，在这样地旷人稀的地方，流传下这样的婚俗，是生存的必然选择。

这时候，笼罩雪山的云幕在慢慢移动，仿佛天神的手在拉开幕布。晨光也一点一点明亮起来，灿烂起来。所有的人们都屏着呼吸，目不转睛地向神山行注目礼。有的人手里摇着转经筒，有人的嘴里含含混混念着六字真言……一阵风从山谷吹来，带着雪山的清冽从脸上拂过。一眨眼，云幕不见了，卡瓦格博在清晨阳光下，露出了他神圣的尊颜！刹那之间，地上就匍匐满了朝拜的人群，站着的只有寥寥几位游客，当然也包含我们。此时，诵经声忽然高涨，像大海涨潮的声音雄浑汹涌，震撼着天地之间。而煨桑台的桑烟也猛烈了起来了，一柱一柱青烟袅袅升起，带着松香和桑枝特有的清香，在空气中弥漫。诵经声、山风声、经幡在风中飘动的猎猎声、松桑树枝燃烧的哔啵声……阿尼卡瓦格博啊，在这个早晨，猝不及防地以这样神圣和美丽的情景，种在了我的心里。像一颗种子，随着岁月的延伸而生长。

唵嘛呢叭咪吽。唵嘛呢叭咪吽……空气中一直飘荡着这样的声音。

唵嘛呢嘛呢叭咪吽。唵嘛呢嘛呢叭咪吽……回程的车上，韩红的歌声一直在车内回荡。

大家默不作声，望着窗外的雪山，在歌声中放飞着心事。顿珠专注地开着车，艰难绕行在雪山和森林之间。而我，手里多了一个精致的转经筒，慢慢地摇啊摇……

松赞林寺

 牦牛和犏牛

 高原上的溪流

 雪山下的花朵

 山间的经幡