孙梦秋
网站用户
——关于辛献华散文的四点感受
诗人说:最肤浅的生命是面孔，最深刻的生命是心灵。阅读一个人的面孔很容易，不管是花容月貌，还是后天制造的花容月貌，都能在一目了然之下给人带来阅读的快乐，或者感官的不适。可是，阅读一个人的心灵却须要有曲径通幽的途径，和明月相照的灵魂。只有一个高尚的灵魂才能读懂另一个高尚的灵魂；也只有一颗纯粹的心灵才能理解另一颗纯粹的心灵。最能体现一个人心灵的东西有两样：言和行。行，自然是路遥知马力，板荡识忠臣。而言，则要看一个人长期地、认真地、从心里说出来的话，所谓言为心声。于文人而言，这些心灵的话语指的就是他的文章。
在网络上，我浏览了辛献华老师发表在《甘肃日报》《兰州日报》上的大量散文，也认真阅读了中国作家网以及一些杂志上刊载的他的文章。最直接的感觉有两个：一个是辛老师的文风一以贯之，骀荡如三春之风，丰霈如盛夏之雨。另一个感觉就是他创作的勤奋和灵感的泉涌，是作品的数量，如初夏竹林，郁郁青青。而最集中的阅读辛老师的散文，是他发表在《大地菲芳》文学微刊上的32篇散文作品。仔细地阅读完这些文章之后，有一种不吐不快的感觉冲撞着我言说神经，蠢蠢欲动之下我不揣浅陋，抱着切磋文学、增进文友情谊的单纯目的，对辛老师散文的特点发一家之言。听同事说，辛老师在西部战区工作的时候，曾经与一些当代文坛大家尤其是散文大家交谊甚厚，这更增加了我写作本文时的惴惴之情。
第一次读辛老师的文章，我就被他的标题所打动，那文章的标题是《在书城谈恋爱》。在书城谈恋爱，这是多么唯美和浪漫的事情呀！可是，更让我心动的是文章的开头：“假如人生可以重来，我希望在书城谈恋爱。”这简洁明了的话牢牢地抓住了人心，让你不得不想起托尔斯泰或者杜拉斯小说开头的那种语调和氛围！这样的开篇文字所传达出来的力量，让你阅读的冲动瞬间变成一股不可抗拒的洪流，急切地跟着他文笔的方向奔涌——
“我会在书城找一本自己喜欢的书，斜居一隅，在那里静静地等待。假如她不出现，我会在那里一直等下去，直到她出现的那一刻。”
“我也设想过，我在读一本书，她恰好经过，于是向我投来会心一笑，然后便移走目光，信步走开。”
“我也设想过，她也在读同一本书，而且就在咫尺。我会把书翻到同一页，和她同步阅读。她不抬头，我也不会抬头；她翻到哪页，我也翻到那页。我就不相信她会如此麻木。她终有抬头的那一刻。抬头的那一刻，也许就是我们四目相对的那一刻。”
……
不必摘引更多的文字了吧！仅仅作者设想的这些在书城恋爱的情景，足以吸引我如饥似渴地阅读他性心灵深处汩汩流淌出来的文字。
从这篇在书城恋爱的文章开始，微刊上一有辛老师的文章，我都第一时间悦读，畅享他的文字带来的种种阅读的冲击。这些冲击里有情感的共鸣，有思想的激荡，有人生的感悟，有往昔岁月的缅怀……在两年的阅读中，我渐渐感到我“认识”了他，“熟悉”了他，我走进了他的心灵世界，看到了一个曾经的军队干部、当下的散文作家心灵田园的旖旎风光。我对他的散文，在四个方面的感触是很深的。
一、 文风浩荡，文气霈然。
有人说，文气霈然的“霈”字我写错了，应该是“沛”。我说，正常的写法是文气沛然，但是，在我的感觉里，沛然不足以表达我对辛老师文章气势的感觉，所以我写作“霈然”。沛，是饱满、充盈的样子。文气沛然是说文章的气韵饱满。而“霈”，古代指皇恩浩荡，喻帝王的恩泽如普天大雨一样。同时，也指雨势盛大。夏天雷雨电闪雷鸣，瓢泼滂沱的架势，就是霈。辛老师的文章在气势上给我的就是这种感觉。是霈然的感觉，而不是饱满的感觉。
诗歌讲求的是意境，李白的浪漫夸张，豪迈奔放；杜甫的沉郁雄阔，天高地远，都独步天下，冠古绝今。而散文讲求的是文气，一篇文章，气盛则魄张，理直则气壮。跌宕则气韵灵动，精悍则气质鲜明。气盛的文章古今多矣，而辛老师的文章在气盛之中，蕴含着情真，蕴含着智深，散发着大地的芬芳和生活温暖的光芒。
文气的浩荡要靠有特色的语言去淋漓体现。辛老师散文语言的特点兼具了散文之美、政论之辩、诗歌之韵、小说之趣。是一种经过锤炼之后的“辛氏语言”。其特点是排比排山倒海，比喻精准有趣，隐寓意味深长。这样独具特色的语言被他连句成群，组织成一波一波的滔天巨浪，一列一列的冲锋集群，承载着他的中心思想，肆无忌惮地向读者的心灵冲锋。在你还没有完全领会他文章的要旨时，首先被他的语言集群所释放出来的霈然文气所倾倒、摧折、虏获。
有谁身临其境，感受过江河奔流的浩荡气势呢？亲爱的朋友，你体会过夏季暴雨之后伫立在壶口瀑布旁边的感受么？你欣赏过没有修建三峡大坝之前长江三峡的激流飞湍么？如果没有，请你读一读辛老师的文章吧，他散文的气势，就是那种“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的气势！这是心灵之力爆发出来的磅礴气势和韵律，是千军万马奔腾出来的震撼人心的大地的回声！
二、 要言不烦，金句迭出。
散文是语言的艺术，是靠语言的内在之美表情达意的文学体裁。这样说，并不是要否定散文在其他方面的要求或者贡献，而是相比较于诗歌和小说等体裁而言，散文对语言美的要求更高。所以，有人说，散文是才子的专利，而诗歌属于天才和疯子，小说是擅长讲故事的民间艺人的道具。
黑格尔说，美是一个流动的范畴。语言美也一样。同样的语言，在一个时期的读者眼里是美的，在另一个时期的读者眼里是不美的。譬如杨朔的散文，在现在的读者眼里，就没有那个时代读者的感觉那么好。而《庄子》、《古文观止》等古代散文，在文化修养丰厚的读者眼里是大雅大美，在习惯于“小清新”“鸡汤文”的读者眼里，就崛骜难懂。
辛献华老师散文的语言之美，是与他文章的整体气质浑然一体的。他的浩荡文气需要他要言不烦、特色鲜明的语言来建构；反过来，又为他的语言获得整体的语言环境的衬托，提供了可靠的氛围。他擅长用排比句和警句，擅长概括、总结。要言不烦，删繁就简。既有高屋建瓴式的概说，也参差嵌入细致入微的细节描写。使得他的散文语言在流韵上起伏跌宕，色调上斑斓多彩，姿态上摇曳生辉。如果用一个拟人化的说法来描述他的语言特点，那就是一个清水出芙蓉的清爽的女子，无论少女、少妇，或者白发老妪，都是那么的清爽自然，纯粹朗利。一目之下，既能感受到其外在美的爽快，又能神会其内蕴的深意。在他的散文中，迭出的警句闪耀着睿智的光芒，精准的遣词传递着思辨的机锋，内敛的抒情暗示着情感的深沉。他改变了某些散文语言的“学术腔”和“鸡汤味”，伪乡土和假田园，又让那些掉书袋式的所谓的文化散文和泛滥成灾的心灵鸡汤，以及那些装模作样的“博雅”、廉价的煽情、腻味的小资……相形见绌。
三、取材大众，行文质朴。
一篇散文，写什么和怎么写，是关键问题。写什么是选材，怎么写是手法（或曰技巧）。辛老师的散文选材大抵是我们生活中熟悉的人、事、物、情、思。他写生命和生活的感悟：《生命是一个圆》《高看自己》《生活没有逼过谁？》《人为什么活着？》《不懂敬畏，所以受难》等。他写往事和人情：《拉练》《往事知多少》《跃跃欲试》《感谢榆树》《家门》《我的学生时代》。他写对社会人生的思考：《做个男人》《我心依旧》《敬畏女人》《我们不需要心灵鸡汤》《城市缺什么？》《心归何处》《疫情之下》等。而最打动人心的文字，是他那些类似于心灵独白的、回顾和解剖自我的文字，如《孤立无援》《走过生活的千山万水》《存乎一心》等等。他的散文也歌颂，也欢呼，但他不歌颂豪门的奢华和名流的香车宝马，不欢呼大款的绯闻和明星的八卦。他歌颂劳动和土地，歌颂晴朗的天空和清澈的眼神，歌颂浪漫纯洁的爱情和温暖无私的亲情，歌颂纯良的女人和勇毅的士兵。他的散文《何谓劳动》《那些清澈的眼神》《蔚蓝的天空》等篇什，获得的了真正的读者真诚的好评，留给人们的思考和影响是厚重且深长的。
在选材上不走“吸睛”“吊胃口”的路子，行文上必然不会重蹈“标题党”和“鸡汤体”的套路。由于文气霈然和语言简明这些特色的呈现，他的行文手法也质朴而恰当。就像那个“天然去雕饰”的女子，自自然然地走在乡间的小路上，不扭捏，不作秀。脚踩着土地，眼看着前方，栉风沐雨，山歌随心，自然洒脱，趣韵天然。
四、襟怀开阔 气度雍容
散文是才子的专利。才子的人格和气质也是各种各样的。如果说散文作品是客体，散文作者是主体的话，那么，主体的襟怀和视野、气度和趣味，都会体现在客体之中，影响着文章的品味。我跟辛献华老师无缘谋面，也没有微信聊过天，在生活上是真正的陌生人。然而我熟悉他的文章。罗曼•罗兰说：如果你觉得鸡蛋好吃，不必好奇下蛋的母鸡怎样。钱钟书也引用过这句话，来说明作品、作者、跟读者的关系。谨守前贤教诲，我只沉醉于他的散文作品，专注于他的笔下世界。我说他“视野开阔，气度雍容”的话，是指他的文章体现出来的襟怀和气度，不是对他这个人的褒贬——我不认识生活中的他，怎么可能评论他呢？
什么叫襟怀开阔呢？袁枚说：“苔花如米小，也学牡丹开。”这就是襟怀开阔。什么叫气度雍容呢？沧浪之水便是。“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”不管沧浪之水是清是浊，丝毫不影响我的性情。
开阔的视野和雍容的气度，体现在辛老师的散文之中，就是对蓝天的歌颂，对蓝天下追逐蜻蜓的小女孩的欣赏，对拉练途中一片无名森林的感动，对清澈的眼眸和平凡劳动者的讴歌，对女性的大爱和怜惜，对读书的渴望，对博爱人性的礼赞……哪怕就是对少年时代一位善良的小学女同学的回忆，他的文字中也满是感恩的温暖……这样的散文所具有的气象，自然是襟怀开阔，舂容大雅的
在网络阅读时代，纯文学一如春尾余冰，其命式微。正应了那句“阳春白雪和者盖寡”的话。读者的口味越来越多元化，碎片化，猎奇猎趣化，通俗庸俗化。能够煽动情绪蛊惑人心，获得更高的流量和响亮的名声，就是“当红作品”、“当红作家”；能够获得什么奖或者得到什么认证的，自然也是著名的作家杰出的作品……凡此种种，刺激着很多作者总是匆匆忙忙地写，急急火火地发，烦烦躁躁地期待着一朝成名。而辛老师则不然，从来没有听他说过他在那儿那儿又发表了什么作品，也从来没有听过他抱怨作品的点击量低……这正好说明了他的文学态度，体现了他的自信和对文学清醒的认识。
散文在中国的历史源远流长，我记得中学课本上《陈涉世家》和《出师表》、《隆中对》等等，都是算作散文的。专家们说，在小说、杂文等现代文体分类出现以前，所谓文学的天空就是两件事情构成，一是韵文即诗歌，另一半就是散文。散文如此辉煌宏大，研究散文的专家、学者、教授、作家、著名作家、享受政府津贴的作家、硕士、博士、还有博士后面的人……多似过江之鲫，他们关于散文的高见堪比大风起兮云飞扬，口若悬河断人肠。期望他们在研究散文的时候，能够把目光扫向约定俗成之外，在寻找研究素材和范文的时候，能够关注到辛老师的文章。得骊珠于古渊，闻翠鸣于深山，不亦乐乎！
