转眼就老了

电影《黄河绝恋》里面，宁静饰演的女主角带着美国飞行员从长城外回到陕北高原的堡子里，躲避日本鬼子的围捕，伺机偷渡黄河到陕北解放区去。一个晚上，作为族长的父亲跟分别二十年的女儿谈话。父亲神色凝重地说，你离开我去北平的时候，还是一个小娃娃。此后我梦见你的时候，一直就是那时的模样。多想抱一抱你啊！可是梦中一伸手,你就不见了……父亲顿了顿，压抑了一下情绪，无比伤感地说：“再见到你的时候，你已经长到不能抱的年纪了……”

“你已经长到不能抱的年纪了……”这是一句多么伤感的话呀！所有做父亲的，处在那样的境况之下，都会有种无奈的、从骨髓里弥漫出来的伤痛的感觉。

看电影的时候，我还年少轻狂。我理解却没体会。如今，回味电影的时候，我的孩子已经到了不能抱抱的年龄。我懂了！

老，是不由人的。佛说，生老病死，人生四大苦。脱离四大苦的轮回，就是脱离苦海，修成正果。然而，肉体的人，肉体的生命，面对琐细而坚硬的生活，谁也无法脱离。脱离了，就死了。

肉体不能脱离生活，心灵或者精神呢？自然是能的。这就需要修行。可是，一般人谁又能受得了修行的苦呢？因此，对于绝大多数人而言，落花流水春去也，随它去吧！轮回就轮回，生老病死就生老病死，不就是老么？谁不老呢？谁无悲呢？不老不痛还是生命么？渐行渐远就渐行渐远吧，不必追问时间都去哪儿了，一天一天的日子，一波一波的流水，一代一代的人……逝者如斯的，不仅仅是时间和生命，还有囊括其中的感情和思想。天道的轮回，不就是这样的么？

夜来胡梦颠倒。一会儿梦见了早已作古的祖先，奶娘依然是絮絮叨叨；一忽儿又梦见了童蒙未开的儿子，叽叽嘎嘎，穿堂而过。一边跑，一边笑，一边闹……梦见祖先，可以解释为思念心切。梦见儿子呢？只能解释是我已经老了。

我已经老了。这是一个多么无奈的事实。这事实让我恍然醒悟年少时的无知和轻薄。当年，每每听见长辈们慨叹人生苦短，转眼就老了的时候，我无论如何也理解不了他们的心境和心情。理解不了他们的惆怅、忧伤、不舍、无奈。只有站在“天凉好个秋”的秋天里，才能懂得其中的滋味。眼下，我懂了。我懂了，鬓已秋。

老了就老了，不要悲伤，也无须要强。悲伤不是健康的生活态度，要强只不过是不服老的反应。伟人说：自信人生二百年，会当击水三千里。那是豪迈，是气魄，是诗魂，是情怀，不是写实。他在病痛交加的垂暮之际，也曾吟诵过南朝庾信的《枯树赋》：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？他也是人，怎么会不明白自然规律呢？怎么会没有人之常情呢？

该怎么面对老这个客观现实呢？

老了，就要认真地，高贵地，自尊地，圆润地，光彩夺目地，夕阳满天地，笑呵呵地老。子曰：老戒贪。人老了，会变贪。我青少年时代读到孔子的这句话时，只记得前面两句“少戒斗，壮戒色。”所以埋头读书，不去招惹女孩子。书，倒是读得不算太糟糕。招惹女孩子，实在是有贼心没贼胆，究其实是贼没钱。所以面对女孩子的招惹也能泰然自若，不为所动。私下里，同学称我为“怪物”。“一个书包两个碗，食堂厕所图书馆”说的就是我呀！那时候，听到这样善意的调侃，心里也会难过。但难过之后也很自豪，因为我做到了自己默认的守则。现在，要老了，还能守得住圣贤的教诲么？能做到“老戒贪”么？

贪，不仅是一种行为，更是一种心态和思想。戒贪，就是戒自私，就是修炼到无私无畏这个境界。无私，指的是不给任何人增加额外的负担包括精神负担，不给社会增加麻烦。无畏指的是不怕死，科学认知，宗教心态，现实面对。

很多年前，有一天我从外地出差半年之后回到家里，到儿子的房间里坐坐。他那时读九年级，正在学校上课。空空的房间里阳光明亮，书柜和床铺都被收拾得严肃整洁。洁白的墙壁。洁白的木门。我用目光细细抚摸。门的背后挂着一张视力表，我轻轻拿下来，想帮他换一张新一点的，却发现被视力表覆盖的门上，写着一行很小很小的铅笔字：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我知道这是龙应台《目送》里的文字，可我不知道这个初中的孩子将这段文字悄悄写在门后面的时候，他的内心是一种怎样的感受？怎样的感伤或者震惊？也或者是醒悟。

今天，他们长大了。我们老了。

小时候我们抱着他，背着他，扛着他，宠着他。如今，这些权利，已经自然而然地让给了别人，确切地说是让给了他爱的人和爱他的人。我们只能看着，笑出了眼泪……

这个世界就是这样。时刻都是欢聚，无时不是告别。离别的站台不拘形式，随处即是。分手的眼泪往往重叠着新生的啼哭。一切的一，一的一切。参透了，就了了。

最难忘父亲在生命最后时刻目送我离家的场景。那是一个初夏，柿子花开满枝头，也落满了院子四周的场地。天空蔚蓝，布谷鸟撒欢地叫着，有一点风，暖暖地穿过密密匝匝的树梢，落在脸上，很舒服。我要去上班了，离家很远。父亲的肺癌确诊了已经半年了，我这是抽空回家看他。11点多钟，我要去赶火车了，父亲突然出人意料地从病榻上坐起来，拄着一根棍子坚持要出来透透风。走到院子外面的时候，他说：我送送你。我听了以后觉得怪怪的，父亲从来没有对我这样说过话。不过，也就这样了。送送就送送吧。父亲站在场边的树荫下，给我挥挥手，说：到了给家里写封信哦！

现在，我懂了。父亲为什么破天荒地要起来送送我。为什么要说给家里写封信……

父亲，这么多年了，我无数次的跟家里写信、打电话、回家看母亲……可是，你看不到我了……

你看不到我的悲伤。

你看不到我的变老。

你看不到我在落满柿子花的村口渐行渐远……那一刻的你，该是怎样的伤心和无奈啊！