过去是过不去的过去

1

从武汉出发的时候，这座城市刚开始一天的生活。朝阳初升，照着江面上来往的轮渡和驳船，那些船在江面上缓慢移动，江水似乎是不动的，如果不是偶尔有大一点的水涡的话，你几乎就相信了自己的观感。动车从长江大桥上奔驰而过，太阳刹那间被遮在山的后面。火车一路上经过两个省会城市，在石家庄调转方向，一路向着太原开去。车窗外是迥异于江汉的北国风光，山岩粗砺，村庄简朴，掠过窗口的树木和农田都显得旷远而寂寥。

然后，就是穿越全球最长的铁路隧道。是不是最长？我没有资料佐证，只是听列车广播说的。在黑暗的隧道里穿行，列车广播里一个甜美的声音说：“女士们先生们，下午好。列车正在穿越全球最长的铁路隧道——太行山隧道。太行山隧道全程26公里……隧道内行车请大家注意安全……列车已经开始给车厢内增加氧气，如果你有不适请及时联系列车工作人员……”

压抑。昏沉。耳朵有些不舒服。感觉每一秒钟都是那么漫长!虽然车厢内灯火通明，但窗外沉重的黑暗压迫着车内的光明，使光明显得狭窄而局促。我发现过道对面的座位突然空了，入隧道的时候是坐着两个人的，一男一女，像情侣。也像年轻的打工族。不一会儿，两个人一前一后从洗手间走出来，若无其事地回到了座位上。女的用一件衣服盖住头脸睡觉，男的搂住女的肩膀，茫然地望着窗外的黑暗。

不知道他们是否注意到我在静静地望着他们，像欣赏一道风景；也不知道是否有人也在注视着我，像玩味一个疑问。我望着他们，忽然产生了一种奇怪的感觉，他们在洗手间的那段时间，就像列车此刻钻进黑洞一样，在外人看来都是一个奇妙的未知。当他们从卫生间出来返回车厢的时候，车厢已经不是之前的车厢了。

人不能两次踏进同一条河流，人也不能两次踏进同一个车厢。如果车厢是一条河流，正在流经一段暗洞，那么在这段黑暗的时间内，他们，邻座的情侣，洗手间对于他们也是一段幽暗的黑洞时光，属于另一个世界，在那里，他们是快乐的？激动的？还是紧张的？慌乱的？

而我，永远忘不掉列车穿越太行山隧道的那种漫长、沉闷。

2

你抿着嘴笑了。含着羞，带着嗔，嫣然飘忽。如惊鸿一瞥，似昙花一现。

你的头发被风吹起来，鼓荡着，翻飞着。有一根发丝粘在你的嘴角，你没有察觉，我想伸手帮你拿掉，可是，你却转身走了。

酷烈的旱风吹来，挟着灼人的热浪。高原的午后，四野空寂旷朗，地老天荒。你嫣然一笑，嘴角粘着一根秀发，转身走向悬崖边。

悬崖边上有一座孤伶伶的小房子，土坯筑墙，原木做的檩梁，黑灰色的陶瓦如鳞，覆盖在土房顶上。屋脊上还有一根木杆斜插着，上面挑着一面彩旗，在午后的热风里翻卷、飘扬。

你问我这是小学校吗？我说不是，哪有建在悬崖边上的学校？你说，那是什么呢？我说是一座庙。你说庙怎么会建在悬崖边上呢？文庙还是武庙？

不待我开口，你马上又说：不对，应该是土地庙！只有土地庙才适合建在那个地方！

我看着你的眉眼，看着你的脸，看着你脸上飘来飘去的发梢。我告诉你，那只是一个普通的龙王庙！

什么？你吃惊地叫起来，龙王庙？那是一个龙王庙？！你望望悬崖边上的土房子，一副夸张的表情。

你显然理解不了龙王庙。你理解不了在干旱的高原上，龙王的权威比天还大！什么文庙武庙土地庙菩萨庙，以及耶稣的教堂，在管雨水的龙王面前，统统都是浮云。

人们的眼里只有龙王，人们的心里只祈盼风调雨顺。

小时候书上有一篇课文：“天上没有玉皇。海里没有龙王。我就是玉皇。我就是龙王……”我们在家里读这首诗，意外的挨了一顿打。然后很多老乡都去找学校，找老师……然后这篇课文在我们小学就被忽略了。

我给你讲这个故事，你笑了，咯咯咯咯地笑。笑完了，你转过身，径直朝着悬崖边上的龙王庙走去。

你是想去看看龙王老爷的尊容？还是要给他供上一杯水？我猜不透你。我很着急。我害怕你冒犯了龙王，触怒了悬崖下小村里的百姓，那样很麻烦。我想喊住你，却只能看着你渐行渐远的袅娜背影，喊不出声音来。情急之下，我醒了，原来是做了一个无厘头的梦。

3

冬夜的城市寂寥而清冷，踏着满地金黄的落叶，我身心俱疲地走着，脑子里似乎在演奏一部宏大的无主题变奏曲，一会儿是那列从武汉开往太原的列车，一会儿是前天做的一个关于高原与她的梦，一会儿又是岳母那双失明的眼睛。在医院里，我站在医生的旁边，透过仪器看见她的眼底就像一汪洗过豆腐的水，混沌得可怕。善良的岳母一辈子与世无争，勤劳而温婉，到头来却落个在无边的黑暗里寂寥度余生的命运……

岳母的眼睛坏了，双眼几近失明。她有糖尿病和慢心病。三年疫情她艰苦地熬过来了，如今却落了个双目失明。黑暗的世界于她,或许是打开了另一扇窗子，她据此可以眺望耶稣基督允诺的光明世界，沉浸在她的信仰里而不必看别人的脸色。她再也看不见谁的脸色了。因为信仰，她看够了别人的脸色。

当一个人对世界的美好期待破灭之后，她的善良或许只有宗教的世界可以托付。

一阵风刮来，地上的落叶纷纷旋舞，飘摇。我想起了方鸿渐，那个被孙柔嘉打出家门身无分文忧世伤生的书呆子，如果此刻的我跟他相似，沦陷在过不去的过去之中，那么此刻的世道是不是也跟那时的世道一样？

“哥，你能帮我个忙吧?”一个年轻女人突然堵在我面前。“这一枝花20块，你买了吧哥！我们在拍视频寻找善良的人。”

我想起了抖音、头条等社媒上看过的小视频，一个人在大街上寻找帮助，讨一口饭吃，或者卖一枝花……有人冷漠走过，有人热情帮助。到最后热情帮助的人得到了善报——讨饭的是个富翁，给他一笔钱；卖花的是个富姐，帮他实现了一个心愿……

我认真地看了看女人和她手中的花。女人年轻、妩媚，打扮得体。她捧着的花有十几枝，插在一个圆筒子里。她的领子上别着一个录视频的人都别着的东西，几米开外有个小伙子拿着手机在录视频。

我摸索着从风衣内兜里掏出手机。女人飞快递过来一个二维码牌子。扫码，付款，到账。女人从圆筒内拈出一枝花，双手递给我，并微微弯了一下腰，说谢谢。

然后，毫不犹豫地快步走向远处的一个身影，她要去找下一位“好心人”……

不是说好的好人有好报吗？我看着他们匆匆走远的身影，凌乱在自己的情绪里。卖个花，还要套路吗？我看了看花，是一枝月季，但愿不是从公园花坛里剪来的。

街灯越来越暗。财政没钱，城市的脸面也装不起来。沿街的店铺都关着门，很多门上贴着转让的广告，白纸上是手写的文字和号码，潦草得像主人沮丧的心情。只有小区门口的灯是张扬的，豪横的，那是收钱的灯，过往车辆少一毛都寸步难行。绕过假山和竹林，越往里走越暗，这暗厚重绵远，我仿佛是走在黑暗无边的过去，又像是穿行在太行山隧道里漫长沉闷的途中。

过去是过不去的过去，未来是看不清楚的未来。