遥远的捣衣声

春夜是岑寂的，因为有潇潇雨声，这岑寂就愈发弥散着寒意。雨声中捧读远古时代一些零星的诗句，忽然就有了一份温暖的感动，为那些月夜执杵，在单调的捣衣声中寄托无尽思念的女人们。

捣衣，大概是古人诗歌中一个经典意象。人们最熟悉的，可能就是李白的“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”八月中秋，皓月当头，应该是合家团圆，吃酒赏月的美好时光。可长安的一片月，照临着人间的妻离子散，万户捣衣。戍边将士边关望月，可否听到这揪心的捣衣声？

捧读唐诗，这些遥远的捣衣声传透时空，一直在耳边有节奏地回响，有时伴以呜呜的洞箫，有时飘荡在飒飒的秋风中，有时，什么声音也没有，只有月光如水，如霜，静静地倾泻在万里河山，单调的杵声在月光里一下一下，恍若思念的脚步，闺怨的节拍。

农耕中国的传统就是男耕女织。所以草根阶层的女人们进入诗歌，不是一个“临行密密缝，意恐迟迟归”的慈母形象，就是一个在机杼之上劳作的织女形象。抑或是月下捣衣，日暮望归的思女形象。从“栏高砧响发，楹长杵声哀”、“秋夜捣衣声，飞度长门城”、“长安城中秋夜长……传声递响何凄凉”、“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，到“杜鹃声不哀，断猿啼不切。月下谁家砧，一声肠一绝。杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归”。月下砧声，寄托着多少是思妇的怨和思，游子戍卒的泪和盼。

从“江人授衣晚，十月始闻砧。一夕高楼月，万里故园心。”到“听尽西窗风雨。又听东邻砧杵。犹自立危阑，阑外青山无语。何处？何处？一树乱鸦啼暮。”再到“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”无论客居何处，只要砧声一响，游子的心就乱了，愁了，归心似箭了……

在纷繁的捣衣诗歌中，一个叫慧偘的南北朝时代的和尚，引起了我的关注。他的《咏独杵捣衣》诗，一下子把我从李白杜甫的砧声中，拉到远古时代独杵捣衣的场景里。这是一个怎样的女人，在大家春闺梦远的时候，独杵捣衣呢？“非是无人助，意欲自鸣砧。照月怜孤影，乘风送迥音。言捣双丝练，似奏一弦琴。令君闻独杵，知妾有专心。” 这份别出心裁的思念，足以摧毁时间的阻隔，让我在春夜冷雨中心温如火。

人生易老，去日苦多。不管是古代的思妇，还是眼下的小资，青春总是短暂的。当遥远的砧声成为历史的绝响，今天的网聊或者电话粥，还能氤氲出那份意境和情绪吗？还能表达出那份文化的雍容和思念的穿透力吗？好在鲍令晖早就在说“形迫杼煎丝，颜落风催电。容华一朝尽，惟余心不变。”在我们为过去或者今天慨叹的时候，还有一颗“不变之心”聊以慰籍我们苍凉的胸怀。