沙坪小屋的灯光

1942年秋，重庆沙坪坝的一块平坝上，一座简陋的竹制小屋正在建造中。屋子的墙是用竹片做成紧密的篱笆式，涂上泥，外面再刷上一层石灰，而且这外墙的石灰必须是灰色的，里边才刷成白的，因为要避免被日本鬼子的飞机识别。由于墙壁太薄，夏天早上东边的太阳晒上来，东墙热得几乎可以烤烧饼。室内是泥地，有时可以看见老鼠钻来钻去。唯一的优点就是有一个院子，所谓院子也只是用竹篱四周围起来，大约二十方丈的面积。

房屋的主人是一个终日穿着青布长衫的中年人，戴了一副眼镜、蓄着浓密的胡须、文质彬彬，颇有几分仙风道骨。看起来，他并不很介意环境的艰困，倒是有一股子颠沛流离中终得安顿的欣慰感。他一边指挥着工人按照他的图纸紧张施工，一边对着房屋的门楣沉思，突然他双手合十轻轻一拍，兴奋地叫起来：有了，咱们就叫它沙坪小屋吧。很快，这家人就搬进了小屋，过起了与当地人一样的平常生活。

有邻居送过来一棵芭蕉，种在了屋子的西北角。屋子主人很喜欢，口中不停吟诵什么，后来有文化的人解释说那是宋朝大词人蒋捷的名句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。

邻居们很快注意到了这家主人还有许多的与众不同的地方。

先是生计上与众不同。住在这一带的人家，大多都有正当的一份差事，不是教书，就是做工，也有在政府谋公差的。总之早出晚归，来去匆匆。可这小屋的主人却终日缩在屋子里，大门不迈、二门不出，写写画画，一大家子全靠他的画糊口。有人见过他的画，很特别，与中国人传统的画大不同，画里的景物线条简单，人像呢则寥寥数笔，勾画个轮廓，人的眼睛鼻子嘴都不分明。这也叫画？很多人纳闷。但还是有很多有头有脸的人慕名而来，付了钱，兴冲冲捧了墨宝回去。

这些画里面，有一幅画，很令人费解。画了一堆乱石横在奔腾的江流中。有认识字的读出画上的题跋，原来这幅画名叫“江流石不转”，请教懂行的人，解释说这可大有来头。当年唐朝大诗人杜甫有一首诗颂扬诸葛亮的，里面就有“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”你再看那凶恶的江水，任它如何横冲直撞，可这石头始终我自岿然不动。这么一点拨，大伙也就似乎慢慢琢磨出了一点门道，嘴上或许还说不上来，但每个人心里面却都涌上来一股子冲天的豪气，不免对这屋主人、对这画者有了更多的钦佩。

其次是点灯上与众不同。抗战期间，为避免暴露，政府实施了灯火管制，虽然重庆彼时已经有了电灯，但不许开，另也为了节省，大多人家晚上并不亮灯。可这屋人家每晚上都亮起煤油灯，微弱的灯火摇曳着，屋里面的主人正襟危坐，很晚才睡去。晚上写字画画，自然要有亮光，可也不完全是。因为这屋主人还有另一样嗜好，那就是喜欢喝点小酒。

他喝的酒也与别人不同。他从不喝白酒，只喝重庆黄酒。即便有朋友从外地携来绍兴著名的花雕，屋主人也还是拣这口味大不如的渝酒喝。有人好奇想打探个究竟，屋主人拧着胡须，微微笑道：“此酒与彼酒，有何不同？都只不过是醺醺而不醉也！何况让绍酒坐飞机，又与让洋鬼子坐飞机有何区别？”看着这家人围在煤油灯下，于浓浓的酒香中人人喜笑颜开，不免生出很多的羡慕来。

时光长了，邻里们也都知道这男主人姓丰，于是都称丰先生。

丰先生的画并不顽古，画的内容总是随着时局变化而变化。从东京大爆炸到墨索里尼被杀，从德国败完到独山收付，从波斯坦宣言到日本投降，几乎每一次喜讯都能在他的画里找到答案。最让大伙难忘的是他那副《胜利之夜》的画。画面的正中央是一盏明晃晃的电灯，灯下一男子向灯光处举着幼儿，旁边的妻女笑着，妻女的旁边是一只喵咪似乎也在笑着。这幅画简直就是这一大家子的平素生活写照，让任何人看了都情不自禁地高兴。是啊，日本投降了，中国人终于可以喜见天日了，重庆可以点灯了！

然而，很快大伙也都得到了一个并不让人开心的消息，那就是丰先生全家要回老家去了。他的老家在浙江桐乡。临走前，丰先生将这个陪伴了他们全家三年多时光的小屋转卖给了当地人，还有他们家看家护院的那头大鹅也送给了朋友。

临走前的最后一晚上，邻里们注意到，丰先生家的电灯彻夜未息，明晃晃的灯光一直闪亮着，照着山城重获自由的夜空。

多年以后，有人在报上看到了丰先生写的回忆文章，说他怀念沙坪小屋，怀念那头喜欢热闹的大鹅，怀念那温暖的灯光和灯光下独坐微醺的时光，那种兴味在别处永难再追寻了。文章的作者署名丰子恺。

（原载于《辽宁青年》2020年第10期）