那些年，我追过的蚂蚱

我小的时候，逮蚂蚱算是一种劳动也算是一种游戏。

    劳动为了糊口，为了胃，为了口和胃的欢畅。农村人一年到头难见荤腥，你能有个温饱，没有兵荒马乱，没有瘟疫肆虐，没有大旱大涝，就已经满足得摆供烧香、磕头作揖、谢天谢地了。然而在吃上，嘴可以变刁，牙可以变黄，肠胃可以变挑剔，也就是孔夫子早就指出的：食不厌精脍不厌细。

    粗茶淡饭的日子一长，口寡得厉害，就思量着来点荤腥，换换口味，打打馋虫。就地取材，小河里的鱼虾，地上的昆虫，便成了食物。“一个蚂蚱二两酒”，油炸蚂蚱的确是好酒肴。小孩子不喝酒，逮几个蚂蚱，油煎了卷煎饼，很香。直接拿火烤烤，塞塞牙缝，也终于知道肉的滋味。个人劳动所得，心安理得，满心愉悦。

蚂蚱，又称蝗虫，据说有859种（一说万种，对农、林、牧业造成危害的约有500 种）。我所识的不过几种。最喜欢的是秋后的“油葫芦”（有一种肥胖的蛐蛐，也被我们叫做“油葫芦”，也可吃，也很香，油多），个大，肉多，胸肌发达，腿部粗壮有力，模样很像蝈蝈，也特像空中的直升机。有一次，数架直升机从我们村庄飞过，一大帮子大人、小孩跟着跑，昂着头在庄稼地里飞窜，就是想看看那几个大绿蚂蚱、天上的大油葫芦落到地上是啥模样，到底有多大。它越来越低越来越大了。我们平时窜蹦跳跃、爬堰跳沟逮蚂蚱，是为了那一点肉腥，为一点口福，那年冬天跟飞机跑是为了眼福吧。跑到肚子疼，跑到棉袄、棉裤让汗浆湿透，一脸一脖子泥汗，脑袋像个蒸锅，呼呼地冒着白气，终于看到两只还是三只绿色铁蚂蚱从天而降，它们巨大的旋转的翅膀飞沙走石，人不能靠近……

还有一种蚂蚱，也能长成大个头，脑袋尖尾巴长，肚子也长，肉少，一层皮，我们叫它“少马甲”，飞得不远，比油葫芦好逮。逮住一只，也没多少欣喜。

河滩草丛里有种翠绿的蚂蚱（也许是跳蝻），个头似乎永远长不大，与蛐蛐相仿。逮住穿在狗尾巴草上，有蛐蛐有蚂蚱，一长串，嫌不够费油的就喂鸡喂鸭，嘴馋的还是油煎了吃，一小碟，本来一口就可以全部吃掉，舍不得，还是一个个吃，一次次让舌尖、味蕾体验刺激的享受。

有时跑遍了庄稼地，钻遍了树林子，两手乌黑，也没啥收获，那就当玩了。也许是一个人的游戏，也许是两人、一群人的游戏。这样的游戏，可以半天半天的持续，伴随着随时的惊呼，伴随着高强度的体力消耗，眼耳腿手都在得到训练，敏捷、准确、耐力、耐心，甚至还教会我们团结协作，认识得失、喜忧。这样的游戏，或许有点像原始狩猎。非洲的一些原始部落至今仍然靠着狩猎为生。这样的游戏，城里的孩子、今天的孩子，无缘参与了。

那个时候，我常向大人抱怨地里的蚂蚱太少了，不够逮的，磨破鞋子才抓到一只两只，不够吃的。永亮跌了个嘴啃泥，腮帮子让玉米茬子扎出了血，也没逮住那只油葫芦，永春不过逮了个少马甲，她娘就给她煮了个红皮鸡蛋。

“少了好。多了是灾，成了灾就闹饥荒。”我奶奶说，“你是没见过，铺天盖地的蚂蚱，轰隆轰隆响，那叫一个吓人，地里的青头都光了，都喂蚂蚱了。”

老人的话我将信将疑。小小的蚂蚱怎么可能啃光了地里的庄稼，庄稼比人还高，蚂蚱的嘴才多大？蚂蚱稀罕着呐，如果真有铺天盖地的蚂蚱，那还不一抓一把，两把就炸一盘子，一大盘子金黄香酥的蚂蚱，一嘴一嘴地塞，该是多么过瘾的事，赶上吃炸松肉、炖牛肉了。

岁月流逝，我已不再有捉蚂蚱那样的劳动或游戏，我离田野越来越远，我四周的楼群越来越高，越来越密。想看看田野，想挖一捧野菜，也要驱车穿越市衢和人流，经过若干红绿灯之后，方能见到一小片绿色。

我一直没见到祖母说的铺天盖地的蝗虫，却在酒店见过一大盘子的蚂蚱，据说是养殖的，品种正是我小时候渴望的油葫芦，只是吃起来全无从前的鲜香，而且做得也不讲究，羽翅、内脏都没有清除，个头倒是蛮大，但没炸透。这样的蚂蚱，有人吃下去会感到不适，引起皮肤过敏。

早年的经历，让我读到有关蚂蚱的文字，感到亲切。莫言多次写到这种昆虫，我在他的文字中体会到了飞蝗成灾的可怕，似乎印证了祖母对蝗灾的回忆。

莫言在《蝗虫奇谈》这个短篇小说里写了蝗虫出土的奇景，令人惊讶不已，叹为观止。

他攥着一把滚热的黑土，坐在麦田里抽烟，不经意地一低头，忽然看到脚前有一片干结的地皮在缓缓升起……紧接着，那篇地皮像焦酥的瓦片一样裂开，一团暗红色的东西长出来，形状像一团牛粪……他蹲起来，仔细观察，不由地大吃一惊，原来那团暗红色的牛粪似的东西竟然是千万只蚂蚁似的小蚂蚱。这些东西虽小，但一切俱全，腿是腿眼是眼，极其袖珍。三步之外看，是一团牛粪在阳光下闪烁着怪异光芒，近前一看，只见万头攒动，分不清个儿。爷爷胆战心惊地看着那团蚂蚱慢慢膨胀，好像昙花开放。他目瞪口呆，不知所措。……

眼前那团膨胀成菜花形状的小蚂蚱啪的一声闷响，像四面八方飞溅。它们好像在一分钟内就学会了跳跃。顷刻之间，爷爷的头上脸上褂上裤上都沾满了蚂蚱。它们有的跳，有的爬，有的在跳中爬，有的在爬中跳。爷爷脸上发痒，抬手摸脸，脸上顿时黏腻腻的。

初生的蚂蚱很是娇嫩，触之即破。爷爷手上和脸上都是它们的尸体。爷爷闻到了一股陌生的腥臭气。他拖着锄头，仓皇逃出麦田。他看到，在麦垄间东一簇、西一簇，都是如牛粪、如蘑菇的暗红蚂蚱团体从干结的地皮下凸起来，膨胀到一定程度它们就爆炸。在四周的嘭嘭爆炸声里，低矮的麦秆上、黑瘦的野草上，密密麻麻的都是蠕动的小蚂蚱。……

…………

在他的眼前，又有一个马蹄那么大的蚂蚱团在膨胀，随时都会爆炸。他挥起锄头，对准那团蚂蚱砸下去。只听到啪唧一声响，像稀牛屎一样溅出去。……

蚂蚱的繁殖速度相当惊人。据说沙漠蝗能存活3个月，其间不断有虫卵深入地下，约两周后孵化，接着便是莫言描述的情形了。只不过幼蝗要在6周后羽化成虫，又一个月后新一代成熟继续产卵。因而它们的数量会呈指数式增长：3个月增加20倍，6个月增加400倍，9个月增加8000倍。肯尼亚东北部飞掠过一个超级蝗群，它60公里长、40公里宽、覆盖面积达2000平方公里左右，一时间暗无天日。

莫言在《食草家族》这部长篇小说里，写到飞蝗。

红云在村子上空盘旋一阵，起起伏伏地朝村外草地上降落……红云里万头攒动，闪烁着数不清的雪亮白斑。嚓啦声震耳欲聋。……

正午时分，一群群蝗虫飞来，宛若一团团毛茸茸的厚云。在村庄周围的上空汇集成大群，天空昏黄，太阳隐没，刷拉刷拉的巨响是蝗虫摩擦翅膀发出的，听到这响声看到这景象的动物们个个心惊胆战。……九老爷是惹祸的老祖宗，他对着天空连连射击，每颗子弹都击落数十只蝗虫。

蝗虫一群群俯冲下来，落地之后，大地一片暗红，绿色消灭殆尽。在河北的土地上生长出羽翼的蝗虫比跳蝻凶恶百倍，它们牙齿剪影锋利，它们腿脚矫健有力，它们柔弱的肢体上生出了坚硬铠甲。它们疯狂地啮咬着，迅速消灭着食草家族领土上的所有植物的茎叶。

族人们在九老爷的指导下，用各种手段惊吓蝗虫，保卫村子里的新绿。他们敲打着铜盆瓦片，嘴里发着壮威的呐喊：他们晃动着绑扎着破铜烂铁的高竿，本意是惊吓蝗虫，实际上却像高举着欢迎蝗虫的仪仗。

天过早地黑了，蝗虫的云源源不断地飘来。偶尔有一道血红的阳光从厚重的蝗云里射下来……人脸青黄，相顾惨怛。

就连那血红的光柱里，也有繁星般的蝗虫在煜煜闪烁。

入夜，田野里滚动着节奏分明的嚓嚓巨响，好像有百万大军在训练步伐，人们都躲在屋子里，忧心忡忡地坐着，听着田野里的巨响，也听着冰雹般的蝗虫敲打屋脊的声响。村庄里的树枝巴格巴格地断裂着，那是被蝗虫压断的。

第二天，村里村外覆盖着厚厚的红褐色，片绿不存，蝗虫充斥天地，成了万物的主宰。

人在与蝗虫 的大战中以惨败告终，这样凄恻恓惶的局面，令人悚然惊呆。

最近，关于4000亿非洲沙漠蝗虫穿越红海，飞临巴基斯坦、印度、直逼我国边境的消息不断传来，一些视频，证实着莫言小说中的描述并非子虚乌有的虚诞。作家凭借超凡的想象力和表达力，让文字呈现的即如一段段视频影像一般真切。

这小小的蚂蚱，这可以成为盘中餐，但终不能靠吃消灭掉的蝗虫军团（有人说这种沙漠飞蝗有毒，不可以吃。单个的蝗虫是绿色的，食无害，蝗虫一旦聚集到60只以上，就容易变异，颜色变黄，并能释放出一种毒素。即使能吃，它们天文数字一样的庞大族群，吃也吃不静），对于粮食安全、生态安全，却是一种极大的威胁，不可不防，不可掉以轻心。飞机、农药，都应提前备好，如果担心农药会伤害其它生物，那还得准备巨量的蝗虫天敌，有人提出使用珍珠鸡灭蝗，算是一种生物防治。反正不能仅仅准备好油盐铁锅，以及好胃口。

那些年，我追过的蚂蚱——自然这是借来的句式，索性再借一句，大抵是从海子的诗化出来的，今夜我不关心莫言，我关心一下他的同胞。那时能逮住蚂蚱，现在人跑不动了，蚂蚱会显得更能飞翔。

李清照词云：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”舴艋舟就是如蚱蜢一样的小船，蚱蜢便是蚂蚱、蝗虫的又一个别称。蝗灾，确是人类的大愁，因为一个普通大小的蝗群，就有多达4000万只蝗虫，一天之内就可以移动150公里，吃掉3.5万人的粮食。

2020/2/19