古城之夜

如果灯火全部熄灭
也没有任何屏幕的闪烁
也没有任何人还在城中
车流，声浪，五色，五味只在白天
只在过去，只在夜晚之前却不一定
在黎明之后
即使城门紧闭，北城，东城，南城，西城
即使护城河水满，城墙没有一处缺口
星月朗照，衙署里正大光明的牌匾
清晰可见，五脊六兽清晰可见
上马石边的青苔，砖石上雕刻的花纹
以及塑像的目光，隐约可见
监牢里没一个犯人
绣楼里没一丝叹息
石板路安静，树枝不摇，没有惊鹊
窗扇关好，户枢不蠹，蛛网不结
鼠不啮齿，水不兴波，磷不起火
即使这样，即便如此，如是我闻

我依然不敢独自留在城里

今夜人多势众，灯火通明
我分得一条窄炕睡到天亮

                   2020.8.28