昔日之光

我常想起一盏煤油灯，灯口装有玻璃罩的台式煤油灯。那玻璃罩优美的弧形，仿佛丫丫葫芦形状的弧形，生长在我的早期记忆中；那比不戴罩的油灯更显明亮的橘黄色光焰，舔舐着摇曳着我懵懂的童年。

电视剧《老农民》中有一个情节，村民们举头望天，眼神里满是焦渴满是期盼，夜幕笼罩的村庄一片静寂，他们的心在怦怦跳动。陡然间，天地通明，村里通电了，灯亮了。这一刻，人们欢呼雀跃！这一刻，来得很快又等得太久！《老农民》还是比较具有现实主义精神的。电灯在中国农村的闪亮登场，距离它的发明时间已过百年，与发达国家的广泛应用相比，显得姗姗来迟。

我少年时听过的最励志的故事是爱迪生发明电灯，他寻找可以通电后持续发光的材料，埋头于实验室前前后后试用了六千多种材料，炭条、钌、铬，甚至人的胡须都拿来试，他找到了炭化棉线，可使用45小时，他找到了炭化竹丝，可持续点亮1200小时。爱迪生还有其他同道痴狂地为人类“盗取”火种，痴狂地燃烧着自己的生命。

而我听这样的故事的时候，村里的用电是极不正常的，常常断电，刚刚安装不久的灯泡就成了摆设。这个当年被慈禧太后亲切地称为“茄子”的玩意儿，无聊地在黑咕隆咚的土坯屋里悬垂，常变成苍蝇聚会的场所。

我极可能是在煤油灯光里听收音机讲爱迪生故事的。收音机当然也是新物件、奢侈品，但它使用电池，就像手电筒一样。

没装电灯或是断电的时候，只能用煤油灯继续充当光明的使者，虽然这位使者老了，满面尘灰、油渍麻花，像一只昏聩暗红的老眼。老人们称煤油灯为洋油灯，把煤油叫洋油。带上“洋”字，可见这位使者也还不算老，推不到秦皇汉武，更推不到三皇五帝。据考古发现，中国的古灯形状多样，人形灯（如大力士型）、兽形灯（如羊形、狮形、熊形）、禽形灯（如鸭形灯）、植物型灯（如荷花型灯），不一而足，看来先人们的生活有一份精致，有一份审美，但燃料不是煤油。

“洋”字表明着煤油和煤油灯的来历。呜呼!它是舶来货。

煤油不是动物油，不是猪油、羊油、牛油、鲸油；不是植物油，花生油、棉籽油、菜籽油、蓖麻油。百度一下可知，煤油，又称火油、火水，是一种碳氢化合物，从石油中分馏而来。1896年，清光绪二十二年首次进口5000加仑。进口这种洋货，花掉大把银子。当年报经杭州关的进口煤油达9,191,570加仑，值银2,480,540关平两，为杭州煤油进口最高纪录。煤油为清末民国时期杭州进口大宗外国货之一，光绪二十二年至民国26年进口数量共达128,651,908加仑，值银20,297,481关平两（不包括光绪三十一年至宣统元年，即1905～1909年）。

进口的煤油来自美国、俄国、荷兰这样的“列强”，也来自苏门答腊这样的南洋岛屿。

至于煤油灯具，据说始作俑者是美国大亨洛克菲勒下属的美孚石油公司，这个公司将十万盏煤油灯免费送给中国百姓“试用”，不远万里、跋山涉水亲手送灯的有很多是传教士。他们信心满怀地称这种灯为“点亮亚洲的明灯”。这种宗教热情和免费相送的背后，自然有利益考虑——在经济利益方面，是争夺中国市场，美国公司和英荷亚细亚石油公司的争夺。经济之上之外，其他的利益就比较好得了,然而，套用我们的学者惯用的句式，“客观上”为千千万万中国家庭带来了光明。

这十万只灯的形制，我不知道。我们家堂屋饭桌上的那盏，几乎没有什么可看，好像就是一个盛油的底座，扁圆的葫芦形，是盛油的，中间竖起灯杆，灯杆里装灯芯，末梢绕圈铁片，铜钱一样的圆或是盘。灯口以上没加罩子。是不是更像那盏带玻璃罩的呢？也许。我想家里使用的两件灯具该是土洋结合、中西合璧的吧。

铁凝在《笨花》中写道民国年间，日本宫崎株式会社出品一种植物油灯，完全可以取代老式煤油灯，又亮又省油，还不冒烟，灯罩歪在一边（样子比较怪）。中国商人发财心切，一下子订购三十万盏来贩卖，结果赔了。在农村我见过手提的马蹄灯，养牛的大爷提着它看牛圈，浇水的小伙提着它察看水头。

煤油燃烧的气味，茅盾叫“洋油臭”，自然不芬芳，比汽油淡却仍有刺激性和毒性。燃烧时产生的黑烟，缕缕上升，弥散在空气中，很快充溢于局促逼仄的房间，而它的光亮，只是可怜的晕黄，聊胜于无。煤油灯之前的油灯亮度如何，我没见过，只知道那灯光引发作家的想象，有给阿拉丁带来荣华富贵的灯神，有可大可小的灯草和尚。

就着淡淡的灯光，吃饭喝水没有问题，人们说“反正吃不到鼻子里”。

茅屋草舍的主人们、掌管油灯家政大权的家长往往如《儒林外史》中的严监生，“恐费了油”，不肯燃两茎灯草的，灯绳粗一点都会心痛，略有一点光亮便心满意足，因为“谁谁家脸灯油也买不起，摸黑。”

借微弱的光，织布的也有，搓草绳的也有，读书的也有。如果仅仅是喝茶抽烟、摸牌下棋，就有浪费灯油之嫌了，不如干脆吹灯上炕，早早做梦。

如果读书，就得凑近了灯，以不燎眉毛为限，炝一鼻子黑油烟，额头鼻头都是黑的，擤出来的鼻涕也是黑的。这倒不打紧，明火的危险不得不防。

我上高中的时候，我们班女生宿舍就发生过火灾，烛火引燃蚊帐、床板，一屋烟火，幸好没伤人。点烛火的女同学学习刻苦，熄灯之后仍要秉烛夜读，不想烛火肇事让一屋人惊慌奔逃。那时有所高中要求每个学生自备一盏油灯或几枝蜡烛，以备停电的时候不耽误学习，传为楷模。我曾在校门外、马路边的路灯下看过几次书，为了明天的考试临时磨刀，希望“不快也光”。假期在家写作业，常要点灯熬油。饭桌上的煤油灯光线太弱，买来蜡烛点上，隔段时间用剪刀打一次灯花，剪掉之后，光亮突然增大，字迹骤然清晰。这让我对诗句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的“剪”字有了切身感受。

带玻璃罩的煤油灯，是父亲的专属，一直稳居在小北屋的窗台上。窗外有株树，起先可能是棵丁香，有几年种着棵桃树，果实大而甜，也许因为有人提醒家中不宜种桃才刨掉的。灯光透过老式的窗棂，细微地洒在挨窗的枝叶上，又把影子投射在白石灰屋墙上，在夜风中婆娑如画……父亲经常擦拭那玻璃灯罩，里里外外反复地擦，“能亮一倍”；父亲既不“夜读春秋”，也不“挑灯看剑”，只是喜欢那个油灯的样式，我们家唯一，邻里家所无。

那时用到电的，农村家庭中几乎只有电灯。不像现在，用电设备那么多，对电的依赖那么大！没电，水压不够，高楼层的人没水用；电梯不能开；空调不能使；须臾不可离的手机黑屏，还有电视电脑……这还只是对日常生活的影响。没电，工厂企业、学校医院的正常运行将会停摆。

在黑暗中发现光明令人惊喜；在光明中堕入黑暗，那痛苦中的焦灼，焦灼中的痛苦会让你充分怀疑人生。岂止怀疑人生，你会怀疑一切、诅咒一切！

制作几盏老式煤油灯形制的电灯，怀旧一下，好玩也好温暖；倒退，尤其是被迫的倒退，由现代回到原始，由使用LED照明，变成洋油灯，像阿富汗女性重新戴上面纱、遮蔽双眼，不会有人真心欢喜吧。

这几天，东北等地区由于电力不足被迫拉闸限电，突然陷入黑暗中，当地百姓的正常生活遭遇困境，让人深表同情也感同身受，希望这种状况能够尽快改变，并再次让我想起过去的时光与灯光来。

2021.9.27、28