交校路

一条大路连接许多小路，像一棵树伸出若干枝桠。大与小都是相对的。有些人生活在大路边，有些人生活在小路边，像叶子也像果子，从新绿到微黄、深红，从萌芽初生到干瘪零落。

交校路只有一站路长，东西方向，西接南北向的济齐路，东端从前没有大路相连，被一家家禽研究所（主要以鸡为研究对象吧，俗称养鸡场）拦截，断了头，只伸出两条弯曲的触须，伸向一个回民聚居区。

在这条短路上，除了家禽研究所，还有一个研究所是为空军装备服务的，以前叫山泉机械厂，现在是数码代号，还有小学、中学和一家由中专而大专而本科的交通类专业学校，先称“交校”后叫“交院”，还有一个缩在胡同里的制袋厂，早倒闭了，被房地产商开发。在这条路上走着的大多是学生。

1985年初秋，我第一次走在交校路上。

对于一个农村来的学生，此前他到过的最繁华之地，不过是县城的电影院、百货大楼，而八十年代的县城大都是十字型布局，两条主路交叉之处便是中心地带，便是中央商务区，CBD。因此来到交校路后，既不觉热闹也不觉寂寥，眼无须仰视、脚没有落差。省城西北隅的一条小路，从这里走到周边庄稼地只需一刻钟，它是无法体现省会大城的尊贵与荣华的，而那时的省会大城又有多少奢华可供夸耀?

因为是断头路不能贯通，车辆极少，不像它西边连接的济齐路车水马龙。寂寂的交校路好像是个学习、研究的好地方吔。

我在交校路5号读书只有两年。

起初还是略有些惊喜的。校园中有几座楼，有旧的也有新的，不像我的高中只有一座小楼，其余全是平房；又粗又高的悬铃木遮天蔽日，林荫路可供徜徉，不像哪所新建的高中，树苗刚刚栽上；8人一间的宿舍有床铺可睡，不像在高中要打地铺；食堂的馒头又大又白又分层，比干得掉渣的玉米煎饼好吃。然而与我期望中的校园生活相比，仍觉灰色。最大的原因是我们的学历仅仅是中专，距离“天之骄子”的大学生，居然还隔着一层大专生。从高中到中专，仿佛从一口井跳入另一口井，井口略大些，井底略深些，同伴略多些，且叫唤得南腔北调，然而还是井底之蛙。我们没有见到大海，也没有见识到辽远的星空。一幅画没有完全打开，一锅米半生不熟。对很多同伴来讲，这是说来气短的一段学历教育，制约深远。

然而校园中还是勃发一种八十年代改革开放的崭新气象，宣传板报，抄着朦胧诗，抄着柏杨《丑陋的中国人》的片段，学生会在组织辩论赛、演讲赛，学校广播站播送着外国钢琴曲和港台歌曲……

几乎只在星期六的晚上我们才走出校门，走在交校路上。那时的交校路没有饭店、商店、书店，只有两排行道树，是钻天杨吧，似乎也没有路灯。走过交校路，转到济齐路，向南，或左转，我们去堤口路，或直行，我们去西市场，去的最多的地方是纬十二路上的明星影院（据说始建于1953年）和成丰桥旁的光明影院（也是建于五十年代初），一般一个宿舍集体出游，轮流坐庄买票，请看电影；偶尔有已经富裕起来的南方同学掏钱请饭，木须肉就很好吃了。

在星光下回到交校路，一般是步行不乘坐公交车，省钱，也有脚力。远见交校路口有孤灯在夜气中明灭着，这是杂货店女老板的灯光。这个店有特色，它是废旧公交车的车壳改装而成的，卖些笔墨纸张、面包面条，我们称它车店。老板是山泉机械厂的退休人员。这个厂大门口悬挂的厂牌上的字不刷印刷体，而是出自一位通篆刻和书法，并刻意把刀法融入笔法的有特色的书法家之手，他叫刘雯，在山泉从事会计工作，也退休了，他给我们上过几次书法课，为我们的文学社题写过“诗友”的刊名。

这个厂与我们学校一墙之隔，据说这堵墙刚刚砌上不久。“文革”期间，厂校合并，学校一度停止招生。厂校合并期间，曾做过一件上报的大事，研发制造出一架直升机，有模有样的，只是没能上天。在某年的校史图片展上，我见过那家直升机的模糊图片。据说这架飞机曾被拴上粗绳，在众人喊着号子协力拖拽下飞跃过那堵矮墙。这个传说在交校路上口口相传，也许有误，造飞机那阵子，也许还没砌墙。

一条街上有了传说，也就有了些历史，或者说它让历史在扑朔迷离中闪动着光芒。这样的传说难以明晰地归为光荣的炫耀还是温情的自嘲，还是黑色的恶意的炒作，只因为它轰动一时，是一种强烈刺激，烙印在一辈人的记忆中，并流传于后人，在流传中失真变形是常有的现象。

另外一个传说，叫“火烧交校楼”，好像更为真切，那是“文革”派系斗争的产物。两派斗争激烈之时，一方动用了火攻战术，攻击留守在一座苏俄式教学楼（还是办公楼）里的另一派。这一事件第二天就被苏联媒体曝光了，可谓声名远播，有人自嗨：“瞧，外国人都知道有个交校。”

传说反照过去，历史的车轮不管不顾飞也似向前。

似乎，在女老板的车店买过一次笔记本、一同学夜里加餐在那里买过两次方便面之后，我们就迎来了毕业季。同学们有收获有遗憾地走出校门，最后一次走过交校路，急匆匆去赶回家的火车。这一别，对多数人来讲便是与此地的永诀。而我却留校工作，在交校路上生活了十余载，直到把家搬到无影山中路。

时光永不回头，交校路的面貌几经变化。

好像是迎接亚运会在北京召开的那阵子吧，济南出台旧貌变新颜的法子“描眉画眼涂嘴唇”，比较重视路边绿化，交校路两侧开辟出绿化带来，绿植盎然，记得种有草莓，见过一两颗红果。这时我在苏俄制式的学校办公楼里上班（是不是曾经“文革”战火洗礼的那座，没有人明确告诉我），有了工资，消遣很单一，无非找老同学喝酒。这时，在交校路路口除了那家车店，多了流动摊贩、熟食店，可以买到酒肴，我创纪录的一次请客，是在一个中午和下午，把一家熟食店的三只烧鸡，分三次买回自己的宿舍，酒由中午喝到晚上。再以后，路口建起了市场，方便买菜；再以后市场拆了，方便交通。

与济齐路的交接口处，变化总是比较快的。交校路内段的变化也不慢，路两边的绿植以后也被拔掉，硬化了路面，成为人行道。

有关吃饭，似乎先是由一家烧饼铺和简易饭店。烧饼铺的位置在中学门口，由一对小夫妇经营，烧饼便宜好吃；饭店叫“知青饭店”，交校员工家属大姨们开的。大概起先安排返城知青在这儿工作，后来他们找到别的工作了，就安排无业的员工家属接替，主要供应早餐，油条、油饼、豆浆。我常来吃油饼，饼又厚又大，半张管饱，觉得很香，大姨们说用的是好油。时间早吃完上班，时间晚，手抓油饼上班。这个小店为年轻员工解决了吃早餐的大问题，不过没几年被撤了，在原来的位置上东西拓展，盖起了二层小楼，作为校办产业的办公地点。经销汽车配件、经营出租车业务等等。

取代“知青饭店”的是“青年饭店”，位置在路对过、交校家属院门口，老板是学校员工，兼职做第二职业。我在这个店喝过几次酒。再后来有一段人行道辟成铁皮屋，一家家小店雨后春笋般开市大吉，主要是小饭店，供给学生们、青年教师们。这些年，大学生们都去长清新校区上学了，交校路上的学生数量大幅减少（中专的交校升格为本科的交院后，交校路的名字仍然延续旧称），又赶上政府拆“违建”，路边店纷纷关门大吉，开门关门之间没几年风光。而另有一段路，可能是乘着北京举办奥运会的东风，安装了健身器材，如今还在使用。

1993年10月女儿出生后，我在交校路上走动的次数就多了。我常抱着、领着孩子沿交校路西去，十几分钟就能看到庄稼地了（这片庄稼地很快变成了匡山小区，那是使用“小区”字眼比较早的新住宅区），看河边柳树发芽，看麦苗返青，挖荠菜、面条菜，逮蚂蚱蛐蛐……

这个时候，交校路不像从前是一条准步行街，车辆多起来，原因是东头新修一条南北路，在家禽研究所门口与之衔接。它不再是一条断头路，而是头歪九十度指向了北方。

寂寂的交校路从此喧嚣起来，也危险起来，不敢让小孩在路上撒欢。路面显窄了。夜晚路灯闪亮，醉汉也不敢摇摇摆摆S型蹒跚，从前我们是敢的。也没有胖胖的“傻五子”在路当间画图了。有许多年，他在路灯下，专心地在路面上用粉笔徒手画几何图形，圆、三角、矩形、梯形，写些加减乘除的算式，比数学老师的板书还要规整。倘有人围观，他就冲人呵呵一乐，继续埋头涂抹、修改、加粗。有人说他没得病前是个数学老师，也有人说他父母是数学老师，病是被人揍的或者是“文革”中被人迫害的，——他也属于交校路上的传说之一。

搬离交校路已二十余载，虽相离不远但去到交校路上的次数却极少。

交校路上，有的工厂倒闭了，变成楼盘；有的单位几易其名，门口的牌子换来换去；小学办成幼儿园；养鸡场终于迁走鸡舍，鸡粪的气味不再随风飘散；我住的家属院，和其他居民区一样，有办婚礼的有办葬礼的。一拨人刚入职，一拨人退休了；一拨人在襁褓，一拨人当爷爷……

 2021.10.1