挤公交

我对公交车的印象几十年没变，那就是“拥挤”。乘客多而车辆少、车辆空间小这一对矛盾，一直十分尖锐。乘公交车就是要做好等和挤的准备。想快捷、想舒适，就得开私家车、打的；而如今车多了堵车严重，又难找停车地儿，加上一些路段不恰当的限速，开车、打的也不见得多么快捷、舒适，而且很容易吃罚单。

三十多年前我初入城市的时候，公交车（常用的叫法是“公共汽车”）上不仅有司机，还有一位售票员，大都是女性。女售货员嗓门大，她得让嘈杂声浪中的一车人都能听到指令。“往里走，往里走，别堵车门子！”“说你呐，那个戴帽子的男同志，买票！”因为人挤人，往里走是不容易的，极有可能踩了别人脚、撞了别人腰，有时想买个票都难，为此吵骂起来挺常见。女售票员力气也大，她得在夹缝中穿来穿去，稳稳当当站着，好给乘客找零钱，或是揪住逃票的不放逼他补票。肉嗓子是容易嘶哑的。记得有部电影，名忘了，是反映公交车职工生活的，年轻人脑袋活爱琢磨，琢磨出个录音设备，代替售票员的肉嗓子。

那时的公交车上，吵吵嚷嚷；因为没有空调设备，在冬夏两季坐车十分遭罪。现在进步了，一些车上装着空调，人们大都忙着低头看手机，吵嚷减少了，但还是挤。

能在公交车上占个座，那可是喜事，得了宝似的。统共就那么几个座，你拥有一席之地安放尊臀，也安放心情，你就VIP了，听别人吵架都觉出兴味，窗外掠过的平常的行道树、花坛、楼房，都显得斑斓夺目！有个座位，你就不嫌车速慢了，不嫌司机水平太差把车开得点头哈腰和毫无征兆地急刹车了，不怕遇上红灯了；你甚至想让目的地再远一点，好让你多点时间感受坐着穿越一个城市、穿越一方陌生之地的视觉变化和心理体验。当然，事先定好时间的赴约除外。

那些年，那些私人承包的破旧长途公交车，在城与城、城与村之间颠簸往返。这种车的拥挤程度更甚，因为多一个客就多一份票钱，车主自然愿意随叫随停、多拉快跑，只要躲开检查站，能塞就塞，不管超载不超载。为了多塞人，行李都被堆在车顶上，用行李网罩住，再拿麻绳横一道竖一道地缚一缚。有次我坐从忻州到五台山的长途车，车顶载满当地老乡购买的年货，车顶垂下来的獐子腿、羊腿敲打着车窗玻璃，与我的目光一路相伴。零下二三十度的冰天雪地里，动物淤血的腿硬邦邦的，像能破窗而入的棍子……

那些年很多农村人做种小生意，在村里收购鸡蛋再运到城里卖，赚个差价。我本家一个姐姐曾经乘坐长途车来济南贩卖鸡蛋，她在爬到车顶取鸡蛋篓子时，没站稳摔了下来，摔断了腰，卧床养病，把几年来赚的辛苦钱全搭进去了。

BRT刚刚出现的时候，我以为这种车可能不会像普通公交车那样拥挤。查“BRT”三个字母代表的意思，是Bus Rapid Transit，亦即“快速公交系统”的英文缩写。这种新型公交甫一出现，让人目为庞然大物。它不仅个头大、容量大，而且有专用线路。在车水马龙的城市拥有专属路权、专属站台，那是比较豪华的权利。起初这种车的确不算拥挤，大概人们对它还比较陌生，票价也比普通公交略贵一点。很快，BRT也拥挤起来，特别是上下班的高峰期，像一处隐藏的风景遭遇曝光后观光客就蜂拥而至了。线路延长、站点增多，专用线路无法专用（一些长途客车也在BRT专用线上奔跑），也是它变得拥挤的原因。

我以前很少出门很少乘坐公交车，因为工作单位和住所在一个大院，徒步上下班用不了半个小时。岂料今年接到任务到另一家单位帮助工作，每天上下班就要乘坐公交车了，而且要倒车，BRT1换乘BRT2，来回耗费近三个小时，真有一次让你坐个够的味道。

夏天一身汗，冬天打寒颤，是免不了的；排队等车，翘首以盼，紧握栏杆、扶手、吊环，撞了别人或是被别人撞了，是免不了的；眼疾腿快抢占座位和偶尔慈悲心发作让出座位，是免不了的。

看铁凝写她母亲赶公交车上班，一位音乐教授总结出了溜边上车才能先行一步、才能有望占到座位的经验，我会心一笑，我能想象出这位母亲不惧风险迎着车头溜边挤进车门的一幕。这一幕不是人间喜剧，也算不上悲剧，也不是如印度人占满车顶的“开挂”，但它的确常常地发生在人间，发生在科技时代和人口众多的国家。

看于坚写的随笔《地铁》，我读文章的感受和他作为乘客的感受能够契合，虽然我乘坐地铁的次数很少，只在北京、天津、上海各乘坐一次，其间隔了二十年，但我乘公交车次数多啊，现在每天两次。他说：“车厢普遍地沉默，人们麻木不仁，那么多语言，五光十色的用于人与人之亲密的词语被封闭在一具具躯壳里，不亲，不交流，地铁就像一具站立着无数死尸的停尸房。人们回到了物的状态，犹如瞬间冷冻，这是短暂的死亡，或者对死亡的虚拟。”他说：“地铁是人类距离最近之处，也是最远之处，就像阵地与阵地之间的空地，中间隔着一场战争，一场一场地僵持着，只为孤独、彼此隔绝而战。”

     在“睫毛都要碰到了，呼吸之声像是在枕边”的车厢里，诗人看到了“物”和不能不是“亲近”的隔膜，“在没有手机的时代，人们还无法避免彼此对视，亲见，现在都低头看手机。一物看着一物。”诗人当然是敏感的。

    地铁车厢也不完全等同于公交车车厢，不完全等同于我坐的BRT1和BRT2。比如地铁中听不到这样的提示音：

1.当您的身边有老、幼、病、残、孕，及怀抱婴儿的乘客时，请给他们让座，我们表示感谢。

2.当您的身边有老、幼、病、残、孕，及怀抱婴儿的乘客时，请给他们让座，谢谢。

3.请您为老、弱、病、残、孕，及怀抱婴儿的乘客让座，谢谢。

这三条说的是一回事儿，只是使用的时间不同，第一条是我最早听到的，第三条是我2018年12月27日在BRT上听到的最新版，字数最少。我在12月18日乘车时听到的还是第二条模式，也就是说这第三版最早是在12月19日才使用的。

我一直对第一、二条不满意，文字冗长。乘客上车后最想知道的是下一站的站名，而不是一站一次地、唐僧念咒似地被反复教育尊老爱幼和让出座位；文字多占用时间长，把报站点的时间都可能挤掉，有时刚报出站名，车就到站了，位置靠里的乘客来不及准备，被迫往外冲，让人啧有烦言。大概有不少人与我同感，如今公交车上虽未“删除”教育内容，但短了，应该算又一进步。最新内容好像把“老”后面的“幼”改成了“弱”字，也有道理，“幼”一般不独自乘坐公交。

写到这里听到一个消息，我妻子一同事为追赶公交车，跑得急切，腿脚没腾挪利索，膀子扑地摔断了肱骨。——追赶公交有危险，要有耐心等待下一辆，即使等车时冻得、急得直跺脚。

还听到一消息，济南地铁R1线要在2019年年初通车，济南的地铁时代到来了。但愿地铁能减轻一点公交车的拥挤。

                                             2018年12月31日