一盏灯几个角

“正月十五雪打灯”，是幅美图。要画出这幅图，靠雪，靠灯，靠心情。

也许因为气候变得温暖干燥，雪真是越来越少了；也许大雪总是弥漫在过去，属于孩提记忆的一部分，为中老年人提供具象可感的回忆，回忆中的雪才显得大显得多。总之人们觉得白雪吹向红灯笼、灯光映雪的景象是分外难得一见了。人们在絮絮叨叨的期待中常有莫名的不安、切实的失落。

在我的记忆中，我们的村庄上空是常常飘舞雪花的，我们的村庄的大街小巷是常常积着冰雪的，走起路来会听到“沙沙沙”、“嘎吱吱”的声响。在这样的声响里，我们去看驼爷家当街燃放的礼花，看他家今年买的花药喷射得高不高、亮不亮，颜色多不多；在这样的声响里，我们去拜年，每家每户的春联红色喜人，每家每户的炉火今天特别温暖；在这样的声响里，我们挑出花灯来，小小的一圈光晕，先是晃动在各家的大门口，然后漂浮在街当央，三五只聚拢一起，十几只聚拢一起。

灯多了就有了比较。比较大小，比较亮度，比较样式。有比较就有了优劣高下，有了自傲和自卑，高兴与不高兴。这种比较，往往是在大人们一句两句随口而出的“点评”中，小孩子们才意识到的。大人是生活的导师，也是有意无意的添乱者。本来大家都觉得自家的灯亮光光的，各有各的妙处，谁也没觉得煤油灯不如蜡烛，自家做的不如买的，小的不如大的，谁都兴高采烈地穿着新衣在雪地里“沙沙沙”、“嘎吱吱”，谁的灯只要不被野风吹灭，都能放出亮来把自己的小脸映红。

然而有了比较。

“看啊，张永打的这叫啥灯！少个角啊，都是五角星，他家的四个角？”

喊儿子钢蛋回家吃饭的三大娘指画着我的灯，笑得嘴很大，她本来嘴就大。她在平时油渍麻花的小棉袄上套了件暗花褂子，显得两条胳膊扑闪扑闪的如翅膀。

我举着灯僵在她面前，我的灯光照在她的花褂子上。伙伴们纷纷对我的灯发生了兴趣。“还真是四个角哎。”“解放军的帽子上不都是五角星吗？”“五角星才好看。”

“回家让你爹改改，他可真会糊弄穷。”三大娘领走钢蛋，回头冲着我的四角灯说。

“再改?就是那点红纸，没纸了。明年吧。”父亲说，“灯是灯，军帽是军帽。为啥非要五个角？”

父亲好像有他的道理，好像做成四个角是为了将就红纸，也的确没有红纸再做一个新灯了。而且我猜测父亲也不会做五个角的灯，他没有那么手巧，大集上卖的灯笼是能工巧匠做出来的。

现在想想，做父亲不易啊，一不留神就会折损在孩子心中的形象，孩子对父母的理解和包容远远不及父母对孩子的。

我还不敢公然埋怨他手拙，我只是把四角灯撂在墙角的咸菜缸旁，开始自己做白菜灯。

拿菜刀把白菜疙瘩旋下来，拿剪刀挖出疙瘩的内瓤，做成灯碗，灯碗里放上稍许煤油、一截灯芯，或是在碗底固定个蜡烛头，然后在碗帮的上沿对穿细铁丝、麻线做成系子，拴到小木棍儿上挑着，就是白菜灯了。前些年，我一直用这种灯。偶尔也用半截萝卜，做成萝卜灯。萝卜灯的外皮翠绿、光滑，比白菜灯好看，但萝卜常常在年前就被腌成了豆豉咸菜，只有几颗白菜是当家菜了。

挑着红灯笼上街是头一遭，这头一遭却没出彩。

“砍两棵白菜了，还砍？还留得住吗？”父亲心疼他的白菜，他要留着白菜当下酒菜，留着白菜疙瘩养在水里长米黄色的白菜花。

“我得找大个的！”我举着菜刀，没好气地说。

白菜灯做成后，街上已空无一人。鞭炮声还远远近近、零零星星地响着……

读初中时，学冰心散文《小桔灯》，曾勾起我对自制白菜灯的回忆。读《小桔灯》我感到亲切。小桔灯朦胧的橘红的微光不仅照着作者在黑暗潮湿的山路上走，“似乎觉得眼前有无限光明”，也让我这个读者的眼前闪现着橘红的微光。但那时我没有见过橘子，很难想象什么是橘红色。

从读中学起，我已经没有做灯、挑灯的兴致了，却一直保存着赏灯的兴趣。

济南赏灯的佳处当然是趵突泉公园。

这个公园已持续举办了四十届元宵灯会，可以说与中国改革开放的历程同步。元宵灯会早已成为泉城的一大年景，融入了泉城的节日生活。每年的春节前后趵突泉人海灯山，蔚为大观。灯的式样之繁，构思之巧，或大气磅礴，或精致温婉，让人叹为观止。

生肖灯是每年灯会的“主打”灯。今年是农历己亥年，猪的形象便堂而皇之了。猪八戒背媳妇、猪八戒和大师兄，这些传统的桥段自然不会缺席，与猪形象相近的大象也相伴“出演”，曹冲称象的故事便用花灯的形式得到演绎。

一些灯表达着人们对祥和、幸福的祈盼与祝愿。比如以龙凤呈祥为主题的大型组灯，摆尾的金龙与展翅的金凤双双盘旋于泉水之上；比如和平鸽、蝴蝶造型的花灯闪烁在绿竹、垂柳之间；比如对齐、鲁两国会盟于泺上这一历史画面的想象与展示。

一些灯是反映地方特色、张扬城市个性的。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这里是泉城济南，这里的灯会到处可见荷花与莲叶的灯盏漂浮在潺湲的泉流之上。白荷花、翠莲叶及其倒影，让人想到印象派大师莫奈的作品，而红莲花则让人记起“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的诗句了。

一些灯是专门为孩子们而设的。记得某年的灯会把“植物大战僵尸”的电脑游戏固定成了花灯，路边竹林间处处盛开着金黄的向日葵。今年则是棒棒糖的造型，圆圆的、花纹似风车的棒棒糖引领着曲径通幽……

形形色色、各显光华的花灯，让一座城市在冬去春来之际增添了温度，增添了魅力。式样繁复、个性纷呈的花灯，已经无法加以准确的命名，像命名白菜灯、五角星灯那样。它们放射的光芒，自然也不会像煤油、蜡烛那样微弱、晕黄，那些以电为源的灯光璀璨夜空，芒角四射仿佛星辰，比当年街上的烟花还要夺目，已经无法确指一盏灯几个角了。

然而赏灯时我每每想到过去的四角灯和白菜灯，犹如常常想起曾经简单又滋味独特的乡间食物，那样的瞬间让我怀恋让我回味。而且那四角灯或白菜灯是可以提着挑着的，可以随人游走的，不像公园的灯固定一处。

2019.2.28草

2019.3.1改