张永
网站用户
晚上九点以后，我将成为这所学校唯一的老师，不是老师的老师。一般情况下，最尽职尽责的数学老师老唐这时候也骑车出了校门，我目送着他的背影，缓缓地把两扇木栅栏门合拢，上了链条锁，学校就没别的老师了。剩下的是学生，是我，是休息时间，是月光朗照或是晦暗不明的时间。
我住的传达室，在校门的东侧，一明一暗两间屋，邮件放明间，小铁床在暗间。九点以后，暗间就不开灯了，无论有无月明。我从明间走进暗间，像是走进洞穴。这个洞穴能让我身心松弛下来，做些断断续续的梦，吉凶难卜的梦，让我回到自己，而不是一个看大门的，一个学校的守夜人。
暑假期间，仍有部分学生住校，大多是毕业班的，他们要参加明年的高考。明年的暑假他们就不会出现在这里了，也许一辈子都不会再来这里，就像今年6月参加过高考的上届学哥学姐一样。备考是辛苦的，最后一年是冲刺年，冲刺需要拼搏，对学生对家长对老师都是考验。学生固然要全力以赴，家长也在暗中焦灼，能做的是嘘寒问暖，是撙节用度以供应考生最好的饭食，老师们则加长辅导时间，没事就到教室转悠，做梦也想着押中俩题。能押中题目，会被目为“神”，一举成名。老唐是刚从外校调入的名师，据说是教导处主任的候选，他就押中过高考题。老婆孩子暂时还在原地，他一人独处，时间充裕，白天晚上都做辅导。
这个阶段学生们感到了时间紧张，变得心无旁骛起来，很少有在校外闲逛的，因此很少听到叫门声，我不用十分熬夜。在明间的灯光下读书看报，十一点走进暗间躺在床上休息，再热也不敢脱光光，怕有紧急情况。我虽然不是考生，但也喜欢读书看报，这也算一种娱乐。撇下老婆孩子在家，我一人白天黑夜的值班挣这三瓜俩枣，要给自己找一点娱乐项目，只做梦、瞎想，也难打发缓慢的时间，尤其在这闷热的长夏。电扇的嗡嗡声里，与其汗浆四流的打瞌睡还不如读点闲书。这样的闲书，学生们是不会考的，他们也不会看，至少现在不会看。教室的灯是十点钟自动断电。有好学的把书带到宿舍看，嫌宿舍空间狭小、空气浑浊的，就在教室点蜡烛；也有人把蜡烛带回宿舍，宿舍的灯关掉后自己用功，我巡夜时，能从窗口看见这样不眠不息的萤火虫，我担心他们看坏眼睛。
一般十点后，校园里就很静了，静得有些寂寞。学校在郊区，离车水马龙远，离果园庄稼近。平时，也有学生偷几个桃子、苹果以为乐事，但不至于引发民愤，没有跑来学校兴师问罪的。从校园里就能看到墙外的果园和庄稼，桃花开一片绯红的锦霞，苹果花飘一片莹白的流云，我常常出神地望着，被校领导看见时他总是打趣我想老婆了，他说一直想再找个人跟我倒倒班，还没找到，咱们是新校，目前困难不少，前途一片光明。
新校，植被稀疏，刚移植的花木还没扎下深根，蔫不拉几的，远没有墙外的葳蕤可喜。我确实需要一个替班，让我能回趟家，看看孩子。孩子正在读小学，每天都要接送她穿过闹市，而我做了这份工作后，很久没能接送她了。时间长了，女儿会不认我的。
这天傍晚，我又在翘首远望，望着玉米地，想着这块玉米地里有没有乌米，乌米是可食的，膏润过小时候的味蕾，属于我农村生活的美好回忆。
出神之际，听到有人唤我名字。咦，这不是本家大哥吗？他从校门进来，肩上扛着一卷席子。
“我来替你两天。铺盖卷带来了。”
本家大哥大我二十多岁，将七十不逾矩，是有孙子的人了。我住城里，他住乡下，距离远，一年到头难得相聚，没特别事情电话联系也无。他给孙子办满月，我都没能去喝喜酒。
“这里铺盖全的，哥。”
“自己家的干净。”
大哥笑着把草席和草席里卷着的铺盖扛进传达室，腰腿佝偻，脚上乏力。他不让我接手，让我先接电话。
一连接到三个电话，都是亲戚打来的，说的都是一个意思，晚上一块儿吃顿饭，不是大哥来了吗。他们怎么知道大哥来了？
大哥远道而来，按说应该接风洗尘。但是我这种工作性质，擅自离岗不好吧。亲戚就劝我，很快就能吃完，已经订好饭店，就在学校附近，出门就到，不会误事。再说暑假期间，又是晚上，也没人管着，你就是校长，你自己说了算！
好吧，我说了算。饭店确实不远，就在苹果园边上，我不知道这个我能望见的果园边上居然有家饭店，做的大锅炖鸡非常好吃。
“有炒乌米吗？”我想加个菜。
“有是有，我们自己吃了。这种菜哪有上桌的？”女老板笑呵呵地，有肥硕的腰身。
席上隐约知道，大哥是被儿子、儿媳气走的。离家出走，遍寻亲戚，在我这儿落脚。不知不觉，酒喝了不少，头已晕，夜已深。我搭乘亲戚的车回家，本家大哥走回学校替我值班守夜。
第二天上午，我接到学校电话，知道昨夜发生了两件大事，一是女生宿舍失火，一是洗刷间跑水。一个女生过分刻苦，就着烛光背书，不小心引燃蚊帐，让同屋的十几个女生大呼小叫地跑到室外，衣衫不整，十分狼狈，有一女生当场吓晕。多亏男生用盛粥的大桶从洗刷间提来水，把火浇灭，没有皮肉之伤。慌乱中，洗刷间的几个水龙头一直没关，洗刷间、厕所一片汪洋。
“水火无情啊！老张，值夜班不是让你去睡觉的，整个学校还有那么多学生都交给你了，责任重大啊！学生去找你，值班室上锁了，不见人影。”
那时我们在喝酒。这时我被辞退了。
“这伯伯是谁呀？”
昨晚女儿指着我，问妈妈。这个上贵族学校的臭丫头，下学期的学费该没问题吧。
