她已化作天边的白云

她已化作天边的白云

戴荣里

我一生遇到很多热心的编辑，特别是青年时代。那时在工地，业余时间舞文弄墨，可以摆脱荒野的寂寞。行走与思考，点点滴滴，在编辑老师的辅助下，一点点走上写作的路。当时铁路电话不对外，施工项目大多在荒郊野外，除了铁路内的报社偶尔能通电话外，地方报刊或其他行业的报纸，一般就靠书信联系。工地那时离乡镇很远，邮寄一封信，来回骑自行车要一两个小时，但那时刚刚二十岁出头，心劲十足。不管自己写的好不好，也不顾来回骑车有多累，下了班赶往寂寥的邮局。往绿色邮筒投递的那一刻，感觉就像放下了一件心事。当时，局报给我破天荒地开了一个百字文专栏，每到周末，我盼星星、盼月亮一样，想着追随着最后一班慢火车而来的散发着油墨香味的报纸。不顾行李员的惊异和别人的不解，在站台上就反复读好几遍。爱屋及乌，连带着把同版作者的文字都通读下来。这样的兴奋，我后来从一位著名作家的言语叙述里听到过。尽管多年以后，谈起往事他很朦胧，说起曾经发表的文章，哪一期哪几页，依然清楚记忆着。写作，给我带来工作苦累之后的快乐，漫长的工程队生活，并不感到一点寂寞。有趣而有向往的写作，带给我诗的远方……

那是一个属于文学的年代。举国上下的文学热，促进报刊之间的相互交流。当时铁路行业和煤炭行业属于兄弟行业，我从局报姜宪刚老弟那里拿到了一份《七台河矿工报》，这是一份不起眼的小报，但感觉副刊办得很大气，和一般的局级小报大相径庭。我试着写了一篇散文邮寄过去，一个月之后收到了编辑的毛笔回信。编辑对我文章的起承转合指出问题，对遣词造句说法新颖。对一个工科学生来说，无疑，好像在实习期遇到一位优秀的工程师作为指导老师。看着自己发表的文字，看着老师的每一行回信，毛笔字丰韵饱满，落款署着编辑的名字——姜曼瑞。凭回信的字迹和语言的老道，我猜想这位编辑定是一位满头银发的老学究，说话的口气，像极了给我开辟百字文专栏的汪岱岭老先生。汪老师满头白发，人又谦和。每次给他写文章，就像给老父亲聊天一般。对方慈祥，我也谦卑。从此开始了与蔓瑞老师的文稿交流。不管文章发表不发表，总会收到蔓瑞老师长长的书信。也熟悉了那些矿工诗人兄弟。当时，我还在官桥交接站，1987年，刚刚22岁，负责万余平米的房建和附属工程技术工作。文学是艰苦工作中的缓冲器。读蔓瑞老师的评论文字，研究技术规范一样的认真。

一来二往，和蔓瑞老师书信多了起来。从官桥到菏泽，从小营到日照，倏忽几年过去，我在技术岗位上走南闯北，但与姜蔓瑞老师的书信联系始终没有中断。有时根本不期待文字是否发表，更希望看到姜蔓瑞老师长于我文字的回信。姜老师的点评，总是切中要害，给人以醍醐灌顶之感。后来我去南国施工，因工作繁忙难以给报纸投稿了。等到再从南国回到北方，已是2002年左右。再和姜蔓瑞老师联系，已经是手机时代了。那时铁路电话早已能打地方电话，给矿工报社联系，一位年轻人说不认识姜老师；换了接听者，说姜老师早就退休，联系方式没有……

我很伤感，整整一个下午，我在回想着那一摞摞厚重的回信，心想着这位老者，现在会和汪岱岭老师一样离开了报社，过起退休生活。汪岱岭老师退休后，不久就去世了；真想知道蔓瑞老师的生活怎样？我急于找到姜蔓瑞老师，在青未了论坛发了一篇《寻找姜蔓瑞》的短文，期待找到这位文学导师。年轻时不曾想去钻研什么文学，姜蔓瑞老师的帮助，才让我知道文学的样式。

此后，寻找姜蔓瑞老师的线索，几乎成了我对能接触到的黑龙江人的必要提问。但被问者多以摇摇头作答。我只有在回忆蔓瑞老师回信中，砥砺我的文学之路。当昨天我从微信群发现七台河陈虹女士的微信时，如获至宝。陈部长欣然应允帮我打听姜老师的信息。很快，她打听来姜蔓瑞老师的信息：姜老师已退休多年，退休后搬到海南居住。去年因病去世。这位在我心目中一直像慈祥父亲的老编辑，竟然是一位女士…..听到姜老师去世的消息，我像失去一位亲人一样悲痛。

我莫名地想起往事，想起姜蔓瑞老师的那一摞摞书信，它们虽不在我身边，但我清晰记得大致每一封信的内容。这是一个编辑对稚嫩作者的关爱。正像我文学之路上遇到的众多热心编辑一样，姜蔓瑞老师的音容笑貌，从未见过，但她却像真正的人生导师，助我成长。

我不由自主地大哭一场。想起姜老师和那些帮助过我的人。正是在人生的不同阶段，师者不求回报的帮助，让我感到人间真情的力量。姜蔓瑞老师，已化作天边的白云，无声无息。她的爱心和圣洁的灵魂，让我在潜移默化中，感受着好心人的力量…..

（2020年4月12日星期日于光大花园游燕斋）

本文曾发于个人微信公众号《五千里江山》