大姐

大姐

一场秋雨刚过，大姐便打来电话：有空回家来驮（拿）菜！有冬瓜，变（南）瓜，红薯，橘子，秋芭蕉，还有很多的红柿儿……我连声说，好，好，好！

今年夏秋一连干旱数月，地里庄稼都冒烟了，大姐的菜园自然也不例外。往年的这个时节，我们每次回家都象“打土豪”一般，将大姐的菜园“清剿”一遍，直到大包大袋把车后座塞满为止。

其实，国庆长假我们就想回乡下转转。自从母亲走后，我们回家的次数明显就少了。一来，母亲在家就在，常回家看看名正言顺、天经地义；二来，母亲在我们回家驮东驮西理直气壮、心安理得。现在，除了春时二季回乡祭祀和后辈们婚嫁升学喜宴，回家已成为一件十分奢侈的事。

大姐说，特意叫你们开车回来驮菜不划算，顾不上来回的油费，为此你哥（姐夫）还骂我没有经济头脑。我和妻子笑着说，就当是开车回乡村游吧，再说这不是用油费来衡量的。

现在的村村通公路一直通到垸组，从县城回乡下老家开车不到一个小时，方便得很。我们家兄弟姊妹6人，只有大姐留守在娘家（姐夫是娘家垸里人），其余的各自劳燕分飞。母亲在世或走后的日子，每次回家，我们都在大姐家落脚（老屋坍塌后，母亲随我们住在县城），不知不觉间，我们就把大姐的家当成自己的家了。

秋日的田野一片金黄，现在的农村与儿时的村庄大为不同，几乎看不到繁忙的秋收景象。放眼望去，只有三两台收割机在田畈里忙碌，随着一排排倒伏的稻穗，金灿灿的谷粒便源源不断涌出来，根本就不用手工劳动——面朝黄土背朝天的中国农民，心中向往已久的农业机械化、现代化梦想今天终于成为现实！

大姐见我们一家子回来，十分高兴，连声说：回来就好，回来就好！冬瓜，变（南）瓜，红薯都装好了，柿子、橘子、蔬菜我再去园里摘去……妻子和儿子自告奋勇道：我们一起去摘，摘柿子、摘橘子去罗——

大姐的菜园也是橘园，园子里除了蔬菜，还有柿子树、橘子树、枇杷树，甚至还有桑葚树，看上去一片葱绿，虽然没有往年的长势茂盛，却在一场秋雨之后也显出蓬勃的生机来。妻子和儿子在菜园里忙得不亦乐乎，很快就摘了一大堆扁豆、白菜、秋芭蕉，柿子和橘子今年熟得晚，摘下来存放几天再吃味道更甜。大姐夫是种橘子能手，大姐则是种菜能手，这片果园和菜园被他们夫妻俩经营得风生水起，曾引得村里人羡慕妒忌不已。

红薯，冬瓜，南瓜，这些都是耐旱的农作物，生命力十分顽强。这些令人敬畏和感激的大地之果，在那些物质匮乏的年代，和花生、土豆、萝卜、芋头等作物一起，养育了大姐和我的童年。在我看来，大姐的一生就如同一株普通的作物，扎根在大地上，默默的生长，默默的回报。这人世间最朴实无华的品格，往往是最有内涵最富有的。

每次回家，最爱吃大姐的柴火灶锅巴粥，那种味道从童年一直延续到现在，一点都没有变。辅之以酸扁豆、酸芭蕉、洋姜、腐乳，不把肚皮撑破是不会放下碗筷的……

匆匆团聚，匆匆离别。临行前，大姐亲手将采摘的瓜果和蔬菜装满了大包小袋，放在小推车里堆成了小山，然后推向停在垸前的小车旁。由于东西太多，显然一趟是不够的，又来回一趟，直到把车座后面塞得严严实实，几乎密不透风。在我和儿子往车座后面搬放时，大姐和妻子拉着家常，说着说着又说到母亲的话题上，我看见大姐眼里有泪花在闪烁。母亲一晃离开我们四五年了，时间过得真快。大姐才60出头，却已是头发花白，那瘦弱的身材，渐渐老去的面容，愈来愈象母亲了。前些年，她的眼睛去武汉做了手术，视力大不如从前，早早戴了老花眼镜，看着令人心疼。

年轻时的大姐，在婚姻问题上一波三折，充满了无法言喻的辛酸与痛苦。她的初恋是一位兵哥哥，他们互相爱慕，两情相悦，很是般配。后来，一场突如其来中暑引起的高烧，让大姐如花的容貌变得憔悴不堪，需要长时间调理呵护才能恢复。乡下人迷信，以为大姐被邪魔附体，男方婆婆死活要求退婚，她就那么一个宝贝儿子，怕断了香火。不久，兵哥哥回家探亲，遵循母亲之命硬生生退掉了这门婚事。这样的打击给大姐造成了终生难以愈合的创伤。后经媒人撮合，大姐又和一郭姓青年订了婚。他家虽然很是富裕，但身材矮小，又黑又瘦，且品行不佳，大姐很是看不上。大姐的第二次婚姻没能支撑多久，于是铁了心要退婚，倔强的父亲最终还是向大姐妥协了。经过生离死别考验的大姐已经变得不屈不挠、坚韧不拔，她的初恋的毁灭成为她心头永久的痛……在我小学即将毕业那年，大姐和同垸的另一位青年喜结连理，这就是我现在的姐夫。他勤俭朴实，心灵手巧，裁缝手艺出色，因家庭成份不好，一直在人前抬不起头来。他们结婚的时候，因为变卖物品退婚，所以父母没有给大姐任何陪嫁。结婚的第三天，男方父母就与他们分家了，一间房、三斗米、1亩8升田，就是他们全部的家当。正赶上分田单干的年份，他们白手起家，一切从零开始艰难创业。

大姐是信命信佛的人。她常说，命里有时终生有，命里无时莫强求。母亲一生信佛但不敬佛，但大姐信佛却也敬佛。记得有一次我出远门，她非要在佛前讨一匹红布作为护身符，让我带在身上保佑一路平安。随着外甥们渐渐长大，生活境遇的好转，原本以为半生奔波劳碌的大姐可以好好享受一下美好生活，却不料大外甥媳妇因家族遗传原因，生下二胎患了佝偻症，不能直立行走，一团肉全靠大姐服侍，活活把大姐的身体拖垮了。母亲在世时常常叹息说，大姐就是个还债的命，就是到大姐夫家还前世债的……

小车开动了。大姐站在车窗边，依依不舍地说：只怕要到过年我们姊妹几个才团聚吧！只要有空，你们还是常回家看看。这些都是些不值钱的东西，你们尽量回来吃，回来驮，我打心眼里开心呢！我不禁心头一热，这些看似不值钱的瓜果蔬菜，岂是金钱能买到的浓浓亲情啊！

蓦然回首，大姐伫立在垸前的秋风中，那瘦小的身子渐渐消失在这熟悉而又陌生的村庄风景里，离我们愈来愈远，愈来愈远……