玉珍

玉珍

戴益民

一

临近下班，白脸一个电话打来：“油儿，油儿，在哪？老皮说想聚聚，我们一起去粱记粥铺吃粥如何？”“老皮爬格子熬夜惯了，胃口不好，总想换口味。我胃口好得很，晚餐是正餐，吃粥如何吃得饱？”见我有些迟疑，白脸补充道：“也可点菜，还有面食。”“那好吧。”我一边下楼一边挂了手机。

小城的雨天令人腻烦透了，自从大年初六看了吴京主演的《流浪地球》之后，太阳就再也没出现过了。流浪地球，地球流浪。有人在网上贴出寻人启事云：“太阳公公，男，年龄45.7亿岁，有一张阳光般的笑脸，大年初一在小城走失至今未归，谁见着了请告诉他——小城人民都很想念他！”更有甚者夸张调侃曰：“这又是雨又是回潮的，再这样下去，连内衣裤都没得穿了！”

“听听那冷雨……”我忽然想起余秋雨这篇文章，一阵冷意袭来。我掀起羽绒服衣领上的帽子，扑在头上。穿过影剧院大街，转过十字路口，便看到老皮的车牌照号，那车正停在亨得利眼镜店旁边，想必他的眼镜又坏了，在配眼镜。我打开后车门，一屁股钻了进去，嘟哝了一句：“这鬼天气！”似乎发泄了一下心情，舒缓了一些。“这个白脸发神经，说要请客吃饭。我同情他‘妻管严’，不敢下狠手，他还嘴硬。为了给他节约几个铜板，等会点菜我们悠着点。”老皮一边擦拭眼镜，一边对我说。“吃能吃几个钱？老三不差钱！”我笑了笑说，“他不是想拜你为师写小说吗？你倒是心太软，这拜师酒还没喝呢！”话音未落，一个声音传来：“不差钱！不差钱！”我定睛一看，正是白脸。忽然想起老皮、白脸和我们几个同学打麻将的事来，他曾一晚输掉一篇万字小说稿费，居然面不改色心不跳，临散场时还放出豪言壮语：“天生我材必有用，千金散尽还复来——”“瞧瞧，这才是大家风范，白脸你学着点。”我忍不住为老皮点赞，白脸的头象鸡啄米一般，连连点头称是。

小城粱记粥铺生意很火爆，正是晚餐时间，人头攒动，热闹非凡。梁记粥铺源于孔孟之乡，儒家发源地山东济南，以“敦孝悌、崇淳朴、福万物”为思想引领，以“健康之道，在于养生；养生之道，在于食粥”为服务宗旨。服务生和白脸很熟，便将我们引到一个雅座，雅座靠近窗户。老皮打开菜谱，先点了一罐桂圆红枣粥，然后是半份烤鸭，一份红烧排骨，再就是糍粑、锅贴等，我戏虐道：“幸亏只是悠着点，否则白脸亏大了！”我只点了一盘清炒菜苔，白脸自己则要了两小瓶劲酒。一会儿，菜和粥都上来了，大家便开始不紧不慢地吃了起来。

借着酒兴，白脸忽然感慨说：“这人生就是奇怪，转来转去又回到了原点。”“此话怎讲？”老皮似乎有了兴致，就象他写小说的开头。“想当年啊，我们几个都在寝室里讲故事，老皮把我们的故事都写成文字发表，然后请我们吃饭、喝酒……”这个白脸，其实脸一点都不白，高中时怎么大家都称他为白脸，这个绰号怎么来的到现在还是个谜。老皮倒是名副其实，那时候就瘦得皮包骨，弱不禁风的样子。至于我的油儿诨名，是跑步跑得飞快，脚底抹油一般，无人能及。想不到，看上去五大三粗的白脸，却原来也是个性情中人。这番感慨，勾起了我们久远的回忆。有些人，走着走着就散了，不见了。可我们这三人，转来转去确实又回到了原点。

高中毕业后，我和老皮考生了大学。毕业分配，我因为父亲病重的缘故，首先回到了小县城，谋得一份机关单位写材料的苦差事，麻雀夹在雁里飞，苦不堪言，当初的凌云壮志早已消磨殆尽。老皮则开始北漂，为了生存，他打过工，做过家教，甚至开过皮包公司，后来因为被骗，债台高筑，无奈被迫写故事写小说赚钱，硬是当上了作家，功成名就，衣锦还乡。白脸造孽，高考落榜，顶替父职去供销社上班。但他硬是叛逆得很，偏偏不按照父亲设计的轨道，循规蹈矩上班，也不肯结婚生子，而是躲在家里发疯般地写小说，可惜一个字也没发表，结果被老父亲痛打一顿，将他所有的书籍和文稿付之一炬。后来，父亲走了，母亲哭瞎了眼，他这才收了心，安分守己起来。这不，老皮回来了，他却又蠢蠢欲动，说要拜他为师，又发神经写起小说来，想圆作家梦。

老皮说：“写小说这个行当，不是任何人想写就能写的。一要天赋，二要生活。它不比写故事，写故事可以胡编乱造，只要你能自圆其说。”“愿听其详，望不吝赐教。”我和白脸立刻显出一副谦卑的样子，“洗耳恭听——我们是认真的。”老皮摘下眼镜擦了擦，却又卖了个关子，慢条斯理地说：“看事容易做事难，你们还是干点别的吧。俗话说，三百六十行——行行出状元。”白脸脸上有些挂不住了，愤愤不平道：“你有甚么天赋？凭什么你能写我们就不能写？！”我也乘机将了他一军：“就你那落魄的北漂经历就叫生活么？每个人都有自己的生活体验和积累。从理论上说，小说就是将现实生活的不可能变为无限可能。”老皮有些诧异，瞪大了眼睛，显得颇为尴尬，转而自嘲道：“孺子可教也，孺子可教也。”

他清了清嗓子，这才道出平生绝学《小说葵花宝典七步大法》来——

“第一步，字词关。小说字词句的积累，就像练武之人的马步、站桩基本功；第二步，情节关。学会情节的拆分和重组，这是丰富套路的关键；第三步，生活关。从自己熟悉的生活领域开始写起，千万别露了马脚，让人看出破绽来，这叫保护自己的命门……”

“哇瑟——”我和白脸张大了嘴巴，一时佩服得五体投地。“这里面学问大着呢，这三步还仅仅是小说的皮毛。”老皮脸上露出得意的神色，“且听下回分解——”

“第四步，设计关。打破平铺直叙，要想办法让小说情节变得曲折、动人、神秘，令人捉摸不透。要特别注意伏笔和彩蛋，制造惊喜。第五步，场景关。场景的转换很重要，要为小说情节发生的各个重要场景进行详细设定，就像摄影或舞台上的’取景’。”

“这也太难了吧，这么多弯弯绕，难怪我写了那么多，一个字也发表不了，反而遭受父亲痛打。”白脸垂头丧气，一副恨铁不成钢的模样。

“也不至于。俗话说，熟能生巧。”老皮呡了一口酒，继续说道，“第六步是语言关。小说其实是一门用文字虚构世界的艺术，小说的语言太重要了。文字能够调动人的五感：视觉、味觉、听觉、嗅觉、触觉，它们都有特定的字、词、句相对应，你需要精准找出这些字、词、句，然后反复打磨，直至找到准确描述你想象中的那个感觉……”

“当然，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”老皮说，“第七步是造化关。说穿了，就是天赋。生活远比小说丰富，除了掌握这些写作技巧和窍门，就看各人的造化了——愿真主保佑你们：阿门！”

老皮一仰脖子，将杯中的劲酒一饮而尽。

“所言极是，所言极是。”老皮就是老皮，我和白脸除了崇拜，脸上露出谄媚讨好的神色。

二

这顿粥酒吃得酣畅淋漓，如同习武之人打通了任督二脉，那真叫一个爽字了得。

出得门来，雨似乎没有停，反而愈下愈大。白脸意犹未尽地说：“一起去洗个脚吧，泡一泡，除去世俗污秽之气。”

老皮打着酒嗝，看似有几分醉意，却不料语出惊人：“泡脚如同泡妞——让这流浪地球雨来得更猛烈些罢。”白脸附和道：“是啊，是啊，人生既是一场历劫，又是一场遇见。”“一个诗人，一个哲学家。”我打着哈哈说。

小城有个“心内阁”足浴城，顾客盈门。我很少光顾这里,也许是偏见吧，总觉“足”与“浴”这两个字连在一起，不是正经人去的地方。进了足浴城，却没有想象中的乌烟瘴气。这是一个外地人办的足浴城，老板是个女的，似乎还有点艺术品位。屋子里挂了几幅世界油画，墙的左侧挂了拉斐尔的油画《泉》。这是我很喜欢的一幅画，我对这个足浴城开始有了一点儿好感。

一会儿，走过来一个高挑的女子，她手里提了一桶加了中药的洗脚水来到我的面前。她的优雅的举止吸引了我的目光，我开始打量起她来：典型的瓜子脸，柳叶眉，杏仁眼，灵秀的鼻子，樱桃小口，挽了一个高高的发髻，虽然穿着工作服，但掩不住一身的青春气息。如果不是在这里看到她，你很难把她与洗脚女联想在一起。

老皮眼睛发亮，盯着那女子不放。一会，那女子手机响了，说了声“对不起”，就出去了。趁此工夫，老皮对白脸呶了呶嘴，压低声音说：“这个女子不寻常，肯定有故事——这可是写小说的好素材。”我和白脸一时怔住了：“纵然有故事，她不说还不是瞎掰。”老皮说：“看我的。”

一会，又进来两个年轻女子，但相比前面那个高挑女子，就显得俗气了些。她们面无表情，只是双手在熟练的按捏揉搓。老皮借着酒劲，和他面前的女子戏谑、逗乐、谈笑着，女子应和着，夹杂一些本地土话，却又不像本地人。

老皮问：“你是哪地方人？”

女子抬头，笑答道：“我来自贵州。”

“她呢？”老皮指了指我的位置，“打电话那位。”

“四川。”女子回答说。

“怎么到这小地方来呢？”老皮又问。

女子想了想，说：“投亲靠友吧。”

“好远的亲啊，看你年龄不大，倒有些经历。”老皮仿佛对女子说，又像是自言自语。

“我都快三十岁了，念书不行，结婚早，不到二十岁就生儿育女呢。”女子回答说。

正在这时，高挑女子终于出现了，但她的神情不象刚才那么淡定，有愠怒之色。

老皮看在眼里，不动声色地说：“谁让川妹子笑一笑，我就给谁发红包。”

那两个女子一听，笑嘻嘻地说：“玉珍，笑一笑，十年少。有红包呢！”

原来这个女子名字叫做玉珍。

白脸对老皮不禁大为赞叹。

高挑女子却不为所动，只是冲我点了点头，说：“不好意思。”

我问：“谁的电话？”话一出口，我想，糟了，这不是自讨没趣吗？

没想到她没责怪我，反而轻声回答说：“是我老公，成天在外胡来，不给家里一分钱，还天天找我麻烦。”

“怎么会这样？”我带着关心的口吻问。

“一言难尽，我是二婚。”她有点哀怨，“唉，我这算不算命苦啊！”

她默然，我亦默然。

“又一个早婚。”老皮一声叹息。

“唉，那时候年轻嘛，不懂事，我爸一开始就看不上他，嫌他不务正业，但我鬼迷心窍，就是喜欢他。我爸拗不过我，出钱给我们盖了房子，我就出嫁了。后来，我女儿出世了，后来……后来……唉，后来就离婚了。”女子神情黯淡，低下头，沉思着，不再说话。

玉珍没说出离婚的具体原因，伤心往事不愿多说。可以想象后来的生活很不如意，所以就来到这里。

老皮摘下眼镜，擦了擦，叹了一口气，又戴上。然后，他又点上一支烟，自个抽了起来。

三

气氛有些压抑，一个钟点很快做完了。

老皮有些不甘心，便对我说：“加一个点，我们专门听玉珍讲自己的故事，作为你们写小说的素材，我们来个现场采访。”

白脸大喜：“好极。”

一会，玉珍来催我们去结账。我对她说：“这位是个大作家，他对你的经历很感兴趣。我们再加一个点，不洗脚，专门聊聊天，可好？”

玉珍笑了：“加点聊天？有意思。”

老皮说：“人都有心情不好的时候，说出来会好很多。”

玉珍说：“好吧，从哪里开始说起呢？”

老皮说：“从你的婚姻说起吧——”

玉珍想了一会，眼睛立刻红了，眼眶里分明有泪花在闪烁……

“我是家里独生女，当初爸爸不同意我和他结婚，就是因为他不务正业，身上沾染着很多恶习，他就是一个游手好闲公子哥。结婚后，家里开着赌博场，江湖三朋四友经常光临，弄得家里乌烟瘴气，我发觉不能这样继续下去了。他什么事都不做，还打骂公婆。我实在忍无可忍，便一气之下跑回娘家。但他气势汹汹赶到我娘家，甚至还打伤了我爸爸。爸爸气得吐血，我的个性很好强，从不服输，就向当地法院申请离婚。不久，爸爸就因病去世了。我想，他是被我气死的。一次次的离婚，前后纠缠两年之久，在我的一再坚持下，终于解除了婚姻关系。

在娘家，我常常在夜晚暗自流泪……想痛苦的大哭一场，是委屈，是无奈，一个女人今后的路怎么走，还有上学的女儿，真是不敢想象。

之后，继父出现了。他是我的叔父，经常跑来帮我家做一些体力活，比如买煤、买米和劈柴。有一天，妈妈很郑重其事地对我说：“玉珍，你也长大了，妈妈也很辛苦，家里上上下下没有一个男人不行，你看你叔父好吗？如果你不反对的话，就让他做你后父吧。”我壮着胆子对妈妈说：“我讨厌男人，最好不要让他在我们家住。”妈妈把我的话告诉了他，他一听就说：“想赶我走，我偏不走。”

叔父没有工作，就开始做起小生意，常常带一些蔬菜在集市外面卖，每天把赚到的钱放在家里用。从卖蔬菜到卖水产，再批发在各个大饭店，生意越做越大，叔父终于有钱了，成了别人羡慕的大款。我们的矛盾也渐渐化解了，他和妈妈也开始给我找对象，准备着结婚的事情。妈妈说算熬出了头，该有一个幸福的晚年。

叔父在他的同行中给我找了一个人，年龄比我大20多岁，也离过婚，但没有孩子。他是有钱，但慢慢就变坏了。他经常打牌，对家里也不管不问，很少回家。有一次，街坊对我说，你老公和邻居的年轻嫂子关系暧昧，看到他经常跑到她那里去，而且给一些钱她开副食店。那个嫂子离过婚，年龄在30几岁左右，有一个小孩很小，经常和我老公打牌，老公也经常给钱她玩。听到这些，我很伤心，但拿他没办法，就决定离婚，换一个地方住。

在新的地方住下来以后，我们就断了关系，但是老公还是经常到麻将室去打，又和一些女人勾搭上了。他是一个很花心的男人，一来二去身边的女人一天换一个，这些消息不断传到我的耳边。我一气之下，不想和他再过下去，决定离婚，但他也死活不同意离婚，我也伤透心了，就不管他。他在外面玩了几年以后，身上的钱也花光了，女人一个个都离他而去，他回头想和我和好，我没有答应，再次去法院起诉要求离婚。

有一年，不知什么原因，我的前夫找上门来，他的鼻子开始不停地流血。我把他送到同济医院住院治疗，想着他可怜，在医院里陪伴他度过一段时间，他也知道自己对不起我，要我原谅他。他把后事交待我，我还安慰他，望着他惨白的脸，我很难过。其实他做的事情已经伤害到我和全家，但是我们一家还是原谅他，把他当自己的亲人看待。第二年，他终于因脑溢血去世了。下葬时，我特地去老家看了他最后一眼，还送了2千元钱，也算是了结了和他这一生的恩怨。

但我的现任老公不干了，他变本加厉，说我不该去医院照顾前夫。他把个人的吃、喝、玩、乐放在第一位，其它事情都不管，经常为经济的问题闹矛盾。他没有孩子，我有三个小孩，他认为孩子跟他没有血缘关系，不会靠得住，自己赚钱就自己花，不能拿来管我们。一个女人，面对命运的挑战，一次次从不低头和命运抗衡，这需要多大的勇气和毅力啊！我开始反省，认为自己前生害了别人吗？得罪了上苍了，这一生走过来怎么就不幸呢，这么坎坷，让我体验到婚姻的不幸与痛苦。

我命苦呀。我给他生了三个女儿……嗨，也怪我自己的肚子不争气，没有给他留下一个儿子……

四

玉珍说：“我女儿在寄宿学校上学，一年学费一万多，所以我要挣钱，我不想我女儿像我一样，我要把她象你们城里孩子一样培养，学琴、学画画、学跳舞……女儿现在老家，她奶奶带着。”她似乎说的兴起，满脸温柔，孩子，永远是母亲最柔软的地方。

白脸也一声叹息：“真的不晓得人世间还有如此多的艰辛！其实，你所看到的每个人，笑容满面也罢，衣着光鲜也罢，人模人样也罢，然而皮囊包裹的又是怎样的内容呢？谁知道。”

“我既然走出来了，就不打算再回到那穷地方。”她说，“我打算先挣钱，等积累了一些钱后就买个门面出租，也可以过日子了。男人靠不住，我在这种场合见多了。靠得住的男人往往又是窝囊废，你不会睁着眼看着我找这么个男人吧？生活本来酸甜苦辣咸都有的，我的日子里只有苦和辣的……”

我心想，自古红颜多薄命，这个女人太苦了,我很想打断她的唠叨。我看出来了，老皮已经有点烦躁，便对她说：“我们下次再来，你多保重。”

玉珍说：“谢谢。”

……

大约半年后的一天，我们再次光临“心内阁”，但却再也见不到玉珍了，她的同伴告诉我们：玉珍就死了！死于宫颈癌。

老皮说：唉，这个劳碌命苦的女人，真的在这个世界上消失了。