太白湖畔，难忘那条回家的路

太白湖畔，难忘那条回家的路 

—— 胡茂盛的农场知青岁月
 

胡茂盛，今年六十八岁，武穴师范退休老师。名如其人，他个头高大，身板硬朗，声音洪亮，憨厚质朴，和蔼可亲，令人一见如故。一九六八年开始的知青下乡，是初中、高中三个年级应届毕业生，俗称“老三届”。简单自我介绍之后，他说，我们还是去太白湖畔知青点看看吧，那里有我割舍不断的乡情。我问他，七年的知青岁月，给你印象最深的是什么？他回答说，是太白湖畔那条难忘的回家的路。 

从总场新港出发，大约穿行二十六华里的乡村水泥路，我们便来到三分场十四队。一路上，老胡告诉我说，以前这条路都是黄泥土路，它一直通往太白湖畔，一到下雨天寸步难行。这里是万丈湖的边缘地带，用“穷乡僻壤”来形容一点也不为过。一下车，老胡便带我去看两个地方，一处是村头知青点的老房子，另一处是太泊湖机站边的教学点。幸运的是，这两处旧址依然保存着，虽然有些沧桑破败，但却是老胡七年知青岁月的见证。听说当年的老知青回来了，村里一些上了年纪的老人纷纷围上前来，紧紧拉住老胡他们的手不放，问长问短，那个亲热劲儿让人看了为之动容。时光一晃半个世纪过去了，“知青”在这些老人的心中打下了深深的烙印。他们拉开话匣子，说起那时插队生活的点点滴滴，就像发生在昨天……

“一九五八年，我随父母从花桥镇下屋郭村迁居到新港农场，那一年我刚满八岁，正是读小学的年龄。我兄弟二人，到农场不到一个月，五岁的弟弟染上了恶性痢疾，因父母亲早出晚归无暇顾及，加之缺医少药，不久弟弟便离开了人世……我在老家读过一年级，中间因搬迁耽误了三年，所以一九六一年我从二年级开始插读，一九六五年才小学毕业，考上了原广济县三中（大金中学），一九六八年初中毕业……”站在太白湖畔堤坝上，蓦然回首人生往事，老胡心潮起伏，声音有些哽咽，随后他指着太泊湖机站边一间危房说，“这就是我和我的学生朝夕相处的家，在这里我当了四年的孩子王，不知道如今他们在哪里，过得怎么样，真想再见见他们……”

作为一代知青的亲历者，老胡深情地对我说，他只想把自己知青生活的实况以及心路历程，借助我的采访真实记录下来，与同行者一起缅怀过去的岁月。虽然他的知青生活没有轰轰烈烈的场景，也没有起伏跌宕的情节，但在同行者中也是较为丰富的，算得上是一个有“故事”的人吧——

“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”在那个特定的年代，一声令下，多少热血青年满怀豪情壮志，踏上了人生起步的漫漫征程！“记得当时是个寒冷的冬天，我和袁晋生、朱时济、袁定钧四人，头顶鹅毛大雪，乘坐一辆拖拉机，一路颠簸来到三分场十四队安家落户。队里干部职工齐聚在生产队会议室门口，像迎接远方客人一样热情招待我们。我们四人住在安排好的知青点里，吃食堂大锅饭，不用自己开伙，虽然油水少，菜也单调，但队里干部关心照顾我们，担心我们饿坏了身体，没有固定我们粮食定量，能吃多少就是多少，正是长身体的青春期，我们有时中午每人一餐能吃下一斤米饭。那时有句流行语：农村里饿死人，农场饿不死人……”人的命运就这样，在历史的转折处，不由自主地随着时代节拍的改变而改变。

作为知青，第一关就是劳动关。春耕生产开始了，他们从来没有学过犁田，而牵牛和“告”牛（武穴方言，驯牛的意思）则是必修课。老胡回忆说：“那时候，队里多数会耕田的牛每天早上都被职工牵走了，剩下的要么是犟牛，要么是憨牛，再就是未成年的牛犊了，留给我的只有那头小牛犊。第一天，我牵着牛犊背着犁绳来到田头，看着熟练犁田人的把式，学着把犁摆好，套上牛轭，谁知牛犊未受过训练，硬是不听我摆布，叫它进它偏退，甚至挣脱绳子逃跑了，令人哭笑不得。一天下来，我累得浑身无力，从头到脚都是泥巴，自己都不认识自己了，像是战场上的败兵一般……回到生产队，那些姑娘、媳妇看到我狼狈的样子，一边调侃一边取笑。半个月过去了，我用每天一身汗水一身泥巴，终于“告”会了小牛犊耕田，得到了生产队长的大会表扬，他说，小胡不仅自己学会了犁田，还为生产队“告”会了一头耕牛，这是个了不起的成绩啊！”

农垦生活是异常艰苦的，一天下来，超强度的农活就连农场职工都吃不消，更何况他们这些新来乍到的小青年。好不容易盼到了收工，疲惫不堪地回到家里，哪里还顾得上洗脸、洗脚、刷牙，倒头便睡，甚至连衣服是怎样脱掉的都不知道……寒来暑往，春去春回，在艰苦的环境磨炼中，他们互相帮助、互相友爱，很快跨过了生活关和劳动关，并与当地群众打成一片。作为知识青年，他们不仅学会了基本农活，而且还积极传播文化，宣传时事政治。四个知青当中，因为老胡出身较好，所谓根正苗红，因此生产队只要有宣传报道任务，都交给他去完成。写标语、绘漫画、讲故事、唱歌曲，都是老胡的拿手好戏。记得有一次，他在书写标语时不小心从梯子上摔了下来，大腿砸肿了，但他默不作声，忍住疼痛，直到一个星期完成任务后才肯休息。身上虽然摔痛了，但任务完成了，干部职工满意了，他不但感到身上不痛，反而心里很高兴、很快乐！不仅如此，他还为职工夜校备课讲课，在青年男女中掀起学文化、学知识，以及自编自导文艺节目等活动，场景十分热闹。他参加了农场文艺宣传队，编排参演的样板戏《红灯记》、《沙家浜》，在原广济县大礼堂连演三场，引起热烈反响。他的表现得到了农场领导和群众的肯定，多次被评为宣传教育先进个人，后来光荣加入了中国共产党。他的入党介绍人胡吉中是一位老校长，也是他的媒人，在入党宣誓时对他说：小胡啊，从来没有一帆风顺的人生，有顺境也会有逆境，面对艰苦和坎坷，只有咬牙坚持，才能走上成功的人生坦途！

“一九七二年，场里推荐我为一名人民教师，第二年被选送到黄冈师范进修学习。那年暑假教师集训结束后，学校领导根据太泊湖教学点实际情况，急需委派一位教师到那里去任教，由于该教学点地处偏僻，条件艰苦，没有人愿意报名，我想，我是农场生产队培养出来的教师，那里的情况我熟悉，我深深热爱那片土地，还有那里的人们。我知道那里的孩子迫切希望上学读书，于是便义无反顾地报了名。教学点紧靠太泊湖边农机站，只有十几个学生，两个年级合并为复式班。在那里，我一呆就是四年，陪伴我的，除了孩子就是太白湖了。每到夜深人静的时候，我能清晰地听到湖水拍打堤岸的响声……自从我来到这里候，原本十分闭塞的太泊湖畔，有了鲜活的气氛，除了朗朗的读书声，我还教孩子们打球、踢毽、跳绳、唱歌……小小的村庄，到处都能听到歌声和欢笑声。老支书张超云笑咧了嘴，他高兴地对我们说：你们来得好啊，我们这里发生这么大的变化，都是你们带来的呀！”在太泊湖教学点，老胡度过了人生最宝贵的四年时光，他品尝了生活带给他的艰辛、孩子带给他的快乐，还有父老乡亲带给他的淳朴乡情，县教育局派人来采访他的事迹，给予了高度评价和充分肯定。那条长长的难忘的回家的路，既是他生活的新起点，也是放飞梦想的地方，更是他的心灵故园。

太泊湖畔的知青教书生涯，在老胡的身上打下了深深的烙印，除了师生之间、老师与学生家长之间结下的情谊，还有农场干部职工对他的关心、支持和帮助，都深深植入了他的心灵，培养了他朴素、诚实、吃苦、坚强的精神品质，这对他人生的成长起到了极大的作用。一九七七年，老胡又回到一分场中心小学，一九八八年调到农场教育站，直到一九九三年调到武穴师范。他在农场中心学校工作二十一年，其中担任小学校长十七年，成教辅导员三年。我问他，太白湖时光留给你印象最深的是什么？他笑着说，一个孩子，一个调皮的孩子的故事——

“他叫毛金先，是一个木匠的儿子，父母亲根本管不了他，调皮捣蛋惯了，迟到、早退、逃学是经常的事，宁愿放牛也不愿做作业。一次，他在湖边玩水逃学，被另一个老师抓了个正着，这小子机灵得很，头上带个草帽，草帽下垫着稻草，因为他知道这个老师爱用水烟袋体罚学生，打在头上痛得很。不料因掩饰不严露，被老师发现了破绽，老师揭下草帽，用吸烟袋照着脑袋一顿痛打，打得他眼泪直流……我听到哭喊声，赶忙把他拉到我身边，用手给他揉了揉头上隆起的“包”，耐心进行说服教育……我把他当做是自己的儿子，在以后的生活和学习中，给与他无微不至的关照。我从未体罚过学生，也从未骂过学生，因此学生都与我很亲近。学生家长也把我当做是自家人，家里有什么红白喜事，有什么烦心的事都愿意告诉我，我也乐意接受。后来，毛金先考取了武穴师范，他父亲对我千恩万谢。毕业时，他来看望我，问我怎么教好书，我对他说，我是怎么改变你的，你就怎么教育你的学生……”是啊，人非草木，孰能无情？心之所系，情之所牵，那割舍不断的太白湖情结，是老胡今生今世挥之不去的记忆和珍藏！

“回家了，回家了！……”回到阔别多年的农场，知青们心潮澎湃，有的甚至激动得泪流满面。一条长长的回家的路，无声地刻录着一代知青人曾经的迷茫与困惑，也见证着他们曾经的青春与梦想。这里是他们曾经工作、生活和战斗过的地方，这里安放着他们人生最珍贵的东西，留下了他们最美的青春芳华。从某种意义上来说，知青岁月已经成为他们生命中无法忘却的记忆，农场已经成为他们故乡以外的另一个心灵家园。“从青年走向暮年/把青丝走成白发/走过四季更替/走过人生起伏/其实/回家的路/一条条叠加起来/又何尝不是我们的一生……”是啊，世界上最长的是思念，最长的路是回家的路，回家的路就是思念的路。让我们一起打开记忆的闸门，重温那段曾经沧海的历史吧，虽然知青的故事离我们很远很远，但知青的情怀却感染着我们的思想，打动着我们的心灵，提升着我们的精神，我们有理由为他们感到骄傲与自豪，因为，蹉跎岁月的苦难也是一笔宝贵的人生财富！