伤疤

伤疤

尼采说：只有不断引起疼痛的东西，才不会忘记。但人偏偏是容易健忘的，所谓“好了伤疤忘了痛”，这或许是人的本能吧。可是，因为伤疤的存在，总会在某个时刻隐隐约约地提醒我，自己曾经经历过的疼痛。

小时候，我得了一场大病，病魔差点夺去了我的生命。那时乡下疱毒流行，我的左腮生疱后一直不见好转，母亲用尽了乡间土方也无能为力。于是，父亲不得不背着我到离家数十里远的一位老中医那里敷膏药。记得那时正是农忙时节，由于酷热难当，父亲的双脚都磨起了血泡。因为家里穷，住不起医院，父亲便把希望全部寄托在老中医的膏药上。可是过了不久，我就开始不停地大口大口往外吐血水，身体变得十分虚弱。有时吐着吐着，双眼发黑，头往地下一栽，便人事不知。父亲这下慌了神，找亲戚邻居东拼西凑了一笔钱，赶紧把我送到区卫生所。医生说要开刀做手术，父亲额上冒着汗，情急之下的他，除了同意别无选择。由于医疗技术所限，加之人为操作失误，开刀后情况更加严重了，人一直处于昏迷状态，最后不得不转到县医院，县医院确诊的结论是：骨髓炎。这种病在当时和肺结核一样属于绝症，是没有办法治好的。父亲绝望了，只差没有给医生下跪，一次又一次地恳求他们无论如何也要救救我。于是第二次开刀做手术，虽然打了麻醉针，但那种浸入骨髓的疼痛一直伴随着我的记忆。父亲告诉我，两次开刀抽出的脓血脓水足足可以装满一水桶，真是骇人听闻！难怪我的个子一直长不高，原来是因为小时候失血过多。不过万幸的是，父亲总算从死神手里把我的性命捡了回来！母亲喜极而泣，喃喃自语道：伢啊，大难不死，必有后福。

小命虽然保住了，但与死神惨烈相搏留下的伤口却一直存在。左腮和左颈两处伤口虽然愈合，但留下了挥之不去的疤痕。每每对着镜子，看着脸上丑陋的伤疤，我的心中总会涌起难言的尴尬。因为它的存在，我的青春成长期一直在自卑中度过。而高考前的一场感冒发烧，让我与武大失之交臂，结果阴差阳错地被省财专录取。那天去学校报到体检，戴着眼镜的女校医紧紧盯着我脸上的伤疤，发出令人心悸发毛的诘问：你高考体检是怎么过关的？我吓得大气不敢出，嚅嚅解释了半天，赶紧逃离了体检现场。在财专读书的日子里，因为女校医留下的阴影，我从来没有去过校医务室，偶有身体不适，宁愿去校外药店开药吃。

毕业步入社会，几次相亲都没有成功，我郁郁寡欢，思来想去肯定与脸上的伤疤有关。一位女同事安慰我说：大丈夫何患无妻？在这个世界上，总有一个男人等着一个女人，一个女人等着一个男人。冥冥之中，我终于等到了那个也在等我的女人。结婚那天，我问她：你怎么不嫌弃我脸上的伤疤？她说：好看又当不得饭吃。如果你嫌丑，去做整容好了。我叹息一声：让它留着吧，这是看得见的疼痛，人生还有许多看不见的疼痛呢。

是的，人的一生短暂而又漫长，疼痛是避免不了的。记得上高中的一天，我第一个来到学校寝室做卫生。那时比较时兴铁架子床，我一不小心从上铺滑下来，由于衣著单薄，膝盖面蹭在铁架子上，皮开肉绽，鲜血直流，伤口将衣裤染红，那种疼痛的感觉就像是手术刀在骨头缝里划拨一样。班主任蓝老师透着厚厚的镜片问我：怎么回事？我强忍住在眼眶里打转的泪水，咬紧牙关回答：没事。我忍住剧烈的疼痛，买了两包消炎药，悄悄敷在伤口上。几天后伤口愈合结痂，我抠掉痂壳，留下两道明显的疤痕。它们在以后的岁月里，与腿脚上因运动带来的其他伤痕一道，终生与我相依相伴。只是平日里，这些疤痕被衣物掩饰着，不会裸露在外被人看见。

还是在读财专的时候。一天晚自习，回到寝室大家不知为何兴奋异常，又唱又跳又闹，结果乐极生悲，我的脑袋撞在床架上，慌忙用手一捂，却见指缝里渗出的血怎么也止不住，竟然弄得满脸满身都是，室友们都慌了，立刻叫来老师，大家迅疾把我送往附近的梨园医院。当晚，伤口被整整缝了六针，在医院住了十天才康复，可见这种撞击有多么严重，多么危险！如今，头顶处伤疤犹在，只是被头发遮掩，用手一摸，感觉非常明显。多少年过去了，我依然清楚地记得这个不眠之夜。人在遭受不幸时，身体失去控制，手脚不听使唤，如果身边没有援助，没有陪伴，没有温暖，将会陷入怎样一种无法言说的痛楚呢？

或许是小时候身体吃亏太多，让我对体育运动有一种近乎疯狂的迷恋。在我涉猎的运动项目中，主要有跑步、爬山、游泳、乒乓、足球、篮球等，其中尤其以足球和篮球为最爱。由于年轻时运动过量，导致膝盖严重积水和滑膜炎。贴膏药、拔火罐、打封闭已经无济于事，遍寻县城乃至省城的骨科大夫，均表示未有良药良方可治。一日，听说中医院骨科老杨的“小针刀”甚为了得，于是前往一试。古有关公“刮骨疗毒”，今有老杨“针刀消炎”。这一次针刀刺骨消炎，让我又一次重温了手术刀在骨头缝里划拨的疼痛感觉，这一次终于忍无可忍，也无需再忍，那杀猪一般的嚎叫声撕心裂肺。当老杨用颤抖的双手拔出小针刀时，我浑身上下的衣服已经湿透了。从此，只要一见到针刀之类的器物，恐惧就会象黑云压城般从天边袭来，怎么也抑制不住。

今年是庚子鼠年，确乎有些不同寻常。一场不期而至的新冠病毒疫情，让多少人多少家庭，突然之间就陷入了巨大的惊恐和不安之中。病毒肆虐着武汉，也啃噬着我们脆弱的心灵。我们不知它从何处来，又往何处去。它无影无踪，却又仿佛无处不在。

压抑，郁闷，恐惧。心神不宁，无所适从。

这是对每个人的心理和耐力的极大考验。足不出户，居家隔离，我们以一种最简单的方式活着，内心却充满了无法言喻的疼痛与焦虑。

约翰·多恩说：没有人是一座孤岛。是的，在灾难面前，没有人可以置身事外，每个人都是承受者。

曾经和一位文友约定，六十岁之前不谈死亡问题。圣人说，不知生，焉知死。如何活着的问题都还没搞清楚，又怎么知道死会怎样呢？然而，死亡却总是如影随行。人生旅途中，那些曾经和我们走着走着就消失的背影，不但愈来愈多，而且离自己愈来愈近。说，还是不说？！千言万语，万语千言，令人哽咽在喉。

按照古老的中国历法，每六十年为一甲子周期，而庚子年为新一周期起始年。这个年份往往不太美妙，民间有“六十一甲子，庚子必有乱”一说。有人作过统计，1840庚子年，爆发中外鸦片战争；1900庚子年，八国联军入侵北京；1960庚子年，国内三年自然灾害；2020庚子年，新冠病毒疫情肆虐全球……疫情期间，有的母亲给女儿系上红绳，赠送红鞋，说是可以驱瘟辟邪。

疫情过后，有人建议建立一座抗疫纪念碑，为了那些救死扶伤的英雄和死难的同胞，也为了这段不能忘却的记忆。因为“好了伤疤忘了痛”，这既是人的本能，更是人性的弱点。哪怕疼痛得再严重，人们也会遗忘它，而只选择性地记得那些醒目的快乐的场景。人的大脑就像是一张被揉皱了的纸张，在那些折痕当中，沉淀着幸福和甜蜜，而伤疤与疼痛则全被抚平了。

黑格尔说:“人类从历史中得到的唯一教训，就是人类在历史中从未得到教训。”无知和弱小从来不是人类生存的障碍，只有傲慢才是。因为这场瘟疫，我们的精神与肉体都受到无情折磨。灾难和疼痛必然会留下伤口，这伤口愈合后也必然会凝结成伤疤，而这伤疤给我们这样一个启迪，就是当你离开这个世界的时候，你最不舍的是什么，那么现在就要懂得珍惜什么。此时此刻，陪伴我度过人生中一个个“至暗时刻”的伤疤，就这样揉进我的内心，让我内心涌起一阵无言的感动。原来，个体的生命是如此的渺小、卑微和无助，作为红尘中的匆匆过客，我们需要的只是寻常的灯火，世俗的生活，简单的爱，一点温暖，很多的安宁，原来幸福不过如此。