大哥 （小说）

大哥 （小说）

一

二十八年前，我刚好八岁，那个中午，大哥被母亲从悬空的绳子上救了下来。这是一根盘箱用的红绳，大哥结婚时我见过，后来一直没见到。我看到大哥脸色发青，浑身颤抖，呜呜地哭。母亲脸色苍白，不停地摇着葡扇，对我说：我听到你哥“啊——”地叫了一声，我听见他在喊疼。我再仔细一看，大哥颈脖上有一道勒得很深的痕迹，他的嘴唇变得很白，手一直抖抖索索的，脸上还有鼻涕，象饮了毒酒的人，这给我留下了深刻的印象，令我永生难忘。

大哥那年刚到煤矿上班三个月，就发生了这样匪夷所思的事。我始终认为，大哥后来发生的一系不可思议的事都与这根绳子有关。一个大男人，无论如何都不会做出如此脑残的事情来。这是为什么呢？我必须要弄清楚明白。大哥说，我的命很硬，我的壳很硬，甚至可以撞石头。许多人在我面前都死掉了，我还活着。这一次没死成，我注定要克人，或许是离我很近的人。大哥的话，让我感到一丝恐惧。我仿佛看见一只黑色的大鸟，它叼走了许多无辜的生命。

先来说说大哥的未遂之死。

大哥是招工进煤矿的，但险些就过期作废了。事情的经过是这样的：招工录取通知由公社转到大队，大队转到小队，因为我家是外来户，一向被别人瞧不起。小队长雨洋怪我大哥报名时瞒着他，所以通知到了他手中也瞒着不给大哥。第一批参工人员已经走了，这是最后一批，若再不报到肯定作废了。大哥那天从早上到中午就一直焦虑不安，和他同时报名的纪生催促大哥快去公社报到，因为他看见了大哥的名字在录取之列。大哥去公社招工办公室查询后，即刻返回大队找到支部书记毛女叔，毛女叔说通知早就给雨洋了。大哥一阵风赶到雨洋家中，雨洋说没看见通知，大哥铁青着脸说你给不给，不给我一刀劈了你信不信，说完转身就准备走。雨洋怕了，拉住大哥不让走，乖乖交出了通知书。大哥回家简单收拾一下衣物，背了一袋米，风风火火赶到公社大院，院子里装载矿工的敞蓬汽车已经准备出发了……车还没到煤矿，就有噩耗传来，说是敞蓬汽车在路上出了车祸，一死数伤。万幸的是，大哥毫发无损，只是受了一场惊吓。但我可以肯定，跳出农门当工人带给大哥的喜悦，肯定超过了这次偶然事故的悲伤。

事情的发生的确有些蹊跷。事前母亲说有些征兆，家里的小黄狗一直吠叫，门前的乌桕树老鸦也叫，晚上她又梦见死去的外婆，况且前两天妹妹还掉到门口的池塘里了。大哥是回来休假的，回来时还是笑容满面，可是和父亲说起买牛的事之后他就一言不发。之后，嫂子又和他唠叨了半天，说是要钱看病，好像还说要变卖什么东西，之后便发生了激烈的争吵。大哥是个非常讲究的人，平时穿戴打扮一丝不苟，一点也不象个煤矿工人，后来我知道那叫玩味，我一直想去矿上看看他下井的样子。父亲却看不惯他这派头，把他比作旧社会的绅士伯，说他洋脚舞手的，不象个农民的儿子。开工资的第一个月，他就给自己买了一块手表，第二个月买了自行车，第三个月买了春蕾牌收音机，同时还添购了的确良衬衣、礼帽、皮鞋，把自己彻底更新换代了，象个大城市的工人阶级了。悲剧发生时，我们都没觉察到，只有母亲察觉到了。那一声轻微的声音我们都没听见，母亲却听见了。大哥把手表和收音机摆放在嫂子的梳妆台上，穿戴得整整齐齐地准备走，但是疼痛还是让他忍不住“啊”了一声，这声音被母亲听见了，于是他便得救了。当天晚上，母亲专门找来邻村的瞎子给大哥算命，瞎子说，这伢是个吃外饭的命，走得越远越好，不但可以免灾免病，还很有发息。之后，母亲索性让瞎子给我们姊妹几个都算了命，我的命语已完全不记得了，只记得大哥说了这么一句三生有幸的话。他说，你给我们全家算了（命），不如送老娘一个（命）吧。此后，大哥送娘一命便传开了。多年回乡后，还有湾上的老人对我说，你老娘救了你大哥，你大哥却要送老娘的命，这就是报应。这样不吉利的话，让我想起来就闷得慌。不过后来的事情是从母亲转到父亲身上，父亲被大哥早早送走了。这是后话。

二

大哥是读过书的，初中毕业，上高中遇上串联武斗就废了。老师多次来家里请求大哥继续读下去，说不读书太可惜了，这么好的成绩。大哥置若罔闻，他先是被湾里单身汉黄鳝拉去考兵，被父亲知道后一顿臭骂，父亲说，好铁不打钉，好男不当兵，你若去我撞死在你个杂种面前算卵。于是大哥退让了，他哄父亲说去拜师学艺，一家伙周游大半个中国，时间整整两个月。那时正遇上全国大串联，吃饭不要钱，他只带上几块钱和几斤粮票，从武穴码头坐船出发，跑到九江、南昌、井冈山，然后转到武汉、长沙、韶山，再到北京、上海……串联是大哥一生中引以自豪的事，听他讲述周游全国的经历，把我羡慕得要死。我问他见过毛主席没有，他说天安门广场人山人海，只听见振聋发聩的万岁声，看不见。大哥的箱子里收藏着的毛主席语录、像章、袖章、旗帜，还有那些课本、书籍、纪念品等，我一直想找机会下手据为己有，可他防备很严，箱子钥匙不离身。一次，瞅准他晒箱的机会，我偷了一本《林海雪原》，还有几枚硬币（买小人书用），结果被他发现，一顿啄栗子，头上起了好几个大包，疼得我眼泪直流。自此，我对他是又怕又恨，甚至动了撬他书箱的念头。

煤矿离家起码有一百里开外，可每次大哥都骑自行车来回，这让我很是敬佩。后来，我终于发现了一个秘密，原来大哥的车技很臭。那天他要去矿上，我坐在他车座后去供销社买盐，在过渠道桥的时候，大哥的车把忽然失控，我跳下车座想抓住座梁，终因力气不足而脱手，大哥连人带车都栽到渠道里，礼帽也被水流冲走了。大哥从水里捞自行车时，我看见他的骨架撑着衣服，就象一只可笑的风筝。上来后，他兀自骂了一句粗话，我操！从此，我只要看见大哥骑自行车，我就担心，然后暗自祈祷。我祈祷的方式很独特，就是不停地念“啦”字，先把啦字拆开来，口，手，立，然后一遍又一遍地念“啦”，似乎自己从中也获得了某种神秘的力量。

吊绳事件之后，我也坚信大哥的命很硬。事实上，自从那次落水之后，他就再也没有失手或失足过，况且那次落水连皮都没有擦破，不能不说是个奇迹。在煤矿上，每隔一段时间都有非死即伤的消息传来，但他总却安然无恙。嫂子自从嫁到我家后，一直病恹恹的样子，生下的女儿红英也是病恹恹的。母亲后来告诉我说，邻村的瞎子在走的时候瞒着我们告诉她，大哥命中克至少要克一妻一女。后来果然应验了，只是顺序颠倒了，女儿红英走在前，嫂子走在后，况且还连带克了父亲。嫂子是被肺结核拖死的，红英是因为什么我却不得而知。她只有5岁，活蹦活跳的。埋她的那个晚上很黑，黑得没有一丝风声。大哥在黑暗中抖抖索索地说，人最开始是被孵出来的，就象小鸡从蛋壳里出来一样。可笑的是，我居然就相信了他的鬼话。那么，人走了也同样要用壳包裹起来，否则就不能再次孵出来。我就这么想的。事实上，侄女红英就是用篾席包裹的，看起来也象个蛋壳，蛋壳上缠满了一道又一道的绳子。那个晚上，父亲拗了一把锄头，大哥驮了一把锹，我们三个人在黑夜里走，我想红英也一定在我们中间，她的身体还是温热的，那么灵魂也一定还附在身体上。奇怪的是，我一点也不害怕。我甚至还想象着她的脚丫一定和我一样，从鞋子里露出来，时不时沾着泥土。父亲叹息说，家门不幸。村里的风俗，小孩夭折是一件不吉利而且丢人的事情，所以只能趁黑埋掉。

那晚回到家时，我感觉实在太累了，累得躺在床上一动也不动，仿佛失去了知觉。

三

我去过大哥的煤矿两次。一次是和父亲，一次和嫂子。这是我第一次出远门。走了好远好远，从村里到县城，再到山里。脚都起泡了，幸亏路上搭了拉灰的拖拉机，所以脚才没有走瘸。山好高好高，倘若扑下来，肯定把煤矿给覆盖了，我感觉我有些杞人忧天的味道，那时我正好读过这篇课文。第一次看到夜晚灯火通明的场景，这比村里一片黑暗更令人欢欣鼓舞，只是那些纵横交错的电线电缆让我有些莫名的恐慌，它们和绳子没有什么两样，而且还带电，倘若缠在人身上，只怕是连“啊”字也来不及发出就没了。但煤矿食堂的伙食不错，有鱼有肉，有荤有素，花样繁多，我的肚皮撑得象气球。饥饿和疲劳消除后，我开始四处出击，好动是男孩的天性。父亲不敢下井，我说我敢。他只关心怎么弄些煤坨坨回去，冬天他怕冷，手上全是裂口，那些燃烧的绿色的火焰，可以将他满脸的褶皱一一烫平。看到矿车从黑魆魆的山洞里拉出一车车乌黑的煤来，露天的煤堆积得像小山，我感到惊奇，一定要进去看个究竟。那时我的愿望是当兵，工农兵中的农字都是我们不愿意要的，想想蚂蟥、蚊虫、臭虱，我就不堪忍受。既然大哥成了工人，我要想不比他差，唯一改变命运的办法就是去当兵。但在当兵之前，有机会体验一下当工人的感觉，可以极大满足我的虚荣心。大哥给我戴上藤条安全帽，穿上矿工服，我看上去精神抖擞。遗憾的是我的帽子上没有矿灯，大哥说要节约用电，但我也很知足了。可惜那时没有相机，如果在洞口拍张照片，那简直可以用玩味两个字来形容了。“玩味”是大哥的口头禅，我也学会了，只是意思还不完全懂。凭直觉，我感觉玩味比玩具高级很多。初时进去，还可看到洞口的亮光，再深入进去，里面就是黑乎乎的了。大哥拧亮头上的矿灯，我感觉人开始下沉，显然路径是倾斜的。弧形的洞壁上有的用很粗的木料撑着，有的则没有，洞壁渗出的水是暗黄的，黑色的。再深入下去，我忽然感觉呼吸不畅，有一种来到地狱的感觉。巷道越来越窄，且又分出多支，我完全迷失了方向，大哥和进出的工友打招呼，我却一个也看不见，只隐隐约约看到些许黑影，如同鬼魅一般。忽然，一只只黑色的翅膀在腾挪，象黑色的闪电一般，我猛吃一惊，停住了脚步，不敢再继续走下去了。大哥笑着说，还不到两百米呢，我的岗位在八百米深处。我说，我服了，我当兵去。于是，大哥就领我出来了。出矿井，见了亮光，见了太阳，我一摸面颊，手上全部是湿漉漉的，不知是泪水还是汗水。

嫂子领我来的时候，我不再要求下井了，开始满矿地寻找那些有趣的玩具。废弃的铁丝，铁环，玻璃球，灯泡，甚至还有弹子，锯条，海绵，吸水充等等。短短两天时间，我塞满了一床底的战利品。晚上我做了个梦，梦见我用这些材料制作了一架飞机，飞到海边。高中的时候，学校组织报考军校，我渴望做飞行员，结果刷下了，但是梦想确确实实是从那时开始的。回家的时候天还未亮，上刘成湾开拖拉机的老表来煤矿拉竹木，为节省路费，老表的拖拉机一股脑儿把我们给捎回了，至于那些宝贝我一件也没有带回，醒悟过来的一刹那，我嚎啕大哭起来，把老表祖宗八辈都骂了个遍。我一直怀疑，是这个可恶的老表毁了我的从军梦。

就在我回家不到一个星期，大哥就狼狈不堪地回到家里，他头发蓬乱、面无血色，这与之前那个穿戴整齐的绅士伯形象迥然不同。我不知道发生了什么，便猜测是那些大山扑下来把煤矿覆盖了，要不就是矿井塌方了，大哥变成坑道里的蝙蝠，从缝隙里逃出来了。后来他才告诉我们说，那天他上夜班，夜里一点多，放完第二茬炮，一个工友用镐头刨煤时刨到了哑炮，工友和纪生哥都被炸飞了，两人都死得很惨，支离破碎，血肉模糊，目不忍视。大哥说他刚刚走了不到10米，就听到身后一声闷响，他是去卸料场拖木头桩子，终于躲过一劫。当矿上救护队下来时，两人的尸体收拾不到担架上，大哥找了两件胶面雨衣，才把尸体兜了起来。目睹这一惨状，大哥害怕得浑身发抖，手脚冰凉，足足在家休息了一个星期没有出门。听完大哥的讲述，我浑身也抖个不停：这太可怕了，太可怕了！世界上还有比这样死亡更可怕的事吗？恐怕没有了。随即，我又安慰他也象是安慰自己说，你命硬如铁，大难不死，必有后福。大哥笑了笑，一脸惨白。

此后，我很少看到大哥害怕得浑身发抖的样子。我怀疑大哥是因为经历的太多了，所以最后习以为常，甚至麻木不仁了。但每一次，他都要抖抖索索地说出这样的话来：人的出生是孵出来的，死后必须包裹起来，否则灵魂不能托生。我虽然不再相信人是孵出来的话，但对入土为安还是颇为推崇的。嫂子死去的时候，大哥一滴眼泪也没有。一口薄薄的棺材，就把那个同床共寝十几年的孱弱的躯体包裹了，出馆的时候，我发觉绳子把抬杠和棺材紧紧绑在一起。我甚至恶毒地想，如果那个中午不是大哥，而是嫂子把绳子套在脖子上，结果会怎样呢？嫂子生前唯一的要求，是乞求母亲无论如何要把她和外婆葬在一块，她说外婆善良，一定会收留她的，不忍心让她成为孤魂野鬼，并乐意与她共享脚下人春秋祭祀。对于孤独，无论人神鬼魅，皆成共识。至于那个夭折的灵魂，她是顾之不及的，茫茫荒野，何处是她的栖息之所？没有人告诉她，她也无从寻觅。唯一能够安慰她的，还有一个活在世间的女儿红霞。但十二岁那年，她却走失了，至今下落不明，我怀疑是被人贩子拐卖了。开拖拉机的老表的女儿就曾经被人贩卖到遥远的贵州，当被解救回来时，全然不习惯家里的生活，后来又远嫁他乡，从此不再叶落归根。母亲说，红霞生下来的时候，曾在她的手腕上系了一根红绳。不知道后来怎么弄丢了，于是红霞就走失了。

对于这种无解的事情，大哥一筹莫展。他自责说，我怎么就没注意她手上的红绳呢？怎么说丢就丢了呢？在煤矿垮掉之前那段无班可上的日子里，大哥到处在寻找女儿红霞的下落。我怀疑红霞是被嫂子带走了，她也许是嫌大哥的命太硬，让红霞换一种活法，有意拆开他们父女两。多年后，有人告诉我说，红霞在一个大户人家里过得很好。我把消息告诉大哥，奇怪的是，大哥毫无反应。也许，他心底里已经没有这个女儿了。要不，就是他怕红霞成为他日后找别的女人的负担，所以嫌弃她了。这是我不能接受的，他怎么能这样对待红霞呢？于是，我去那户人家偷偷看了红霞，但她已经不认识我了。她只说了一句话：我恨你们！她是不是红霞呢？我有些疑惑，但是我没有办法让红霞回来，我感到自己的懦弱和卑微。不过，在那段日子里，大哥找红霞找得发疯。更令人匪夷所思的是，在寻找女儿的过程中，他结识了一个与他同年的风水先生。由于与同年投缘，居然也学会了阴阳八卦，画符占卜。我怀疑他学这些巫术，一定是用来尝试寻找红霞的，不然他不会那么专心。一次，他带那先生回到湾上替人用偏方治病。先生在控制着他，手舞足蹈，念念有词，只见他口吐白沫，面目狰狞，将那家病人缠身的鬼怪尽皆收服。或许是结怨太多，风水先生在次年三十晚上兀自跌落水塘之中，连尸体也捞不起来，后来听人说是被邪魔虏了去。大哥见势不妙，一把火烧了那些不详之物，从此不再捣弄那些巫术了。

四

父亲之死与大哥无不干系。那时，煤矿已经十分不景气了，接近垮掉的边缘。大哥已经变得沉默寡言起来，虽然他还穿戴得整整齐齐，但已经是强弩之末了，完全没有了玩味的感觉。他的工资就象拧干的水龙头，源头已经接近枯竭。在父亲倒下住院的艰难时刻，他居然又找了个女人，这就是我的现任嫂子。她的命也很硬，便和大哥匹克上了。嫂子可不是一般的女人，她过五关斩六将，是肚子里带着别人的孩子和大哥好上的。父亲在病床上对大哥说，把这个孩子生下来，肯定是男孩，在我走之前让我看一眼。大哥说，你怎么知道？你怎么知道我就不能再生？我偏不！父亲说，世上只有真娘，没有真爹，你别犯傻。大哥说，我不能忍受被人指指点点，我的事不用你管。父亲说一边咳嗽一边叹息道，杂种，报应！大哥把嫂子肚子里的孩子弄掉了，果然是个男婴。此后，父亲的病情加重，他不停地喊疼，后来声音渐渐微弱下去。走的时候，我们姊妹都不在他身边，只有母亲一个人。母亲说，他的眼睛一直没有闭上，样子非常吓人。我当时就想，活人可以用玩味来形容，死人怕只能用抱憾来形容了。后来我感觉不对劲，父亲是想拼命抓住什么，他从来就不喜欢抱什么，结果一个子儿都没抓住，就这样走了，当然不甘心。父亲一生都没用过腰带，他习惯将大裤腰一对折扎在腰间，很厚实，外衣用草绳系着，草绳也很结实。下雨天的时候，他就在家打草鞋、结草绳，所以家里的稻草非常多。父亲留下的草绳后来基本没用上什么派场，都被我用来烤火取暖了，那些熏烧过后的灰烬，被母亲都送到菜园和稻田里去了，成为庄家的肥料。

父亲的死不瞑目令我极为不安，我感觉到冥冥之中有一把无形之剪，剪碎了我的心。他的叹息和咒骂将房子、家具、牛犊都笼罩在紫色的光芒里，空气弥漫着焦糊味。我和大哥有些不知所错，我正在祈祷的手发软，两腿颤抖，身体止不住下坠。当那一声“砰”的盖棺声将父亲和我们隔离时，我变得更加恐惧起来。我发觉捆绑父亲棺木的绳子又大又粗，几乎是大哥盘箱用的绳子的三倍。而且我还发现，那绳子没有尽头，一头系向山里，一头系向老屋。终于在某一天，摇摇欲坠的老屋瞬间无可奈何地坍塌了！坍塌的老屋几乎什么都没有留下，只剩残砖碎瓦，满目荒芜，满目凄凉。这就是我的家么？这就是我生活了近20年的老家么？我感觉一种难言之痛从心底里升腾出来，血一下子涌到头上。从此以后，我将不再拥有老家了，甚至不能于记忆中保存完整的他了。从某种意义上来说，维系我与故乡、与村庄之间的联系被连根斩断了，所谓老家，所谓村庄，正在成为一个遥远而逝去的梦影……

失去栖身之所，我和大哥便来到县城谋生，但是死亡依然如影随形，这一次，大哥真的是在劫难逃了。

事情的起因完全是由那只该死的煤气坛子引爆的。也许是煤矿上的习惯使然，他居然与煤气过不去。那天中午，他发现煤气阀松了，于是找来钳子修理。或许是有鬼魅作祟吧，不知何故，螺丝居然打滑，结果丝丝冒气，恍惚中，他感觉四周全是张牙舞爪的鬼魅魍魉，令人毛骨悚然，冷汗直冒。慌忙之中，他提起气坛夺门而出，却忘了门口放着一只正在烧开水的炉子，只听轰的一声巨响，大哥连人带坛都被炸飞了！燃气爆炸后的大火将房子里所有的物品付之一炬……

众人将大哥抢救到医院急救，一刻也不能耽搁就开始手术。看着大哥烧焦的头发，破碎的脸，还有插满管道的身体，没有人能想象到他会闯过鬼门关。医生要我们签字，同时准备后事。我的手不停地颤抖，大哥醒来说的第一句话是，不怕，我死不了。然后他就昏睡过去了。我怀疑他是托梦说的，于是我使劲掐我的大腿，结果感到了疼痛，于是不再相信那是梦。夜晚，守着吊瓶，我看着那一滴一滴白色和红色的液体输进大哥的体内，再次祈祷“啦”字，似乎又有了生的希望。早上，风吹起窗帘，阳光飘了进来，那么亮的光，让我不寒而栗，我不知是祸还是福。

遭此一场飞来横祸，大哥居然还大难不死——这不能不说是个奇迹！更让人啧啧称奇、不可思议的是，他居然没有变成残废——除了脱去一层死皮外，他又站起来了！一个月后，大哥终于出院了。

五

大哥是出院了，可是他从此却失业了。更为可怕的是，家里从此却背上了沉重的债务包袱，比债务还要可怕十倍的是，嫂子被人骗了！骗子是个五十多岁的外地老头，骗术并不高明，明眼人一看就可戳穿，可是嫂子鬼迷心窍就轻易相信了他，为他跑上跑下，找左邻右舍亲朋好友凑了数万元，象供奉财神一样供奉他，直至那人消失，方大梦初醒。当她哭诉着向大哥讲述这一切时，大哥如五雷轰顶，差点用菜刀劈了这个女人！最后向她发出通牒：不找到那老妖把钱要回来，别进这个家门——两个字：离婚！从此，家里讨债的人络绎不绝，大哥深感绝望，于是，他开始在茫茫人海里踏上寻找老妖之路。他根据嫂子的描述，将那老妖画像，附上说明，四处张贴。出发前，大哥对嫂子说，就算他从人间蒸发了，我也要找到他的蛛丝马迹，决不饶恕！我说，算了吧，退财消灾，人走茶凉。大哥怒视我说，我的事你别管，你别逼我做出不可思议的事来！我一下怔住了，他的话让我感到一丝恐惧。我仿佛看见一只黑色的大鸟，张牙舞爪向我扑来，我惊慌失措地在旷野奔跑，它依然穷追不舍，于是，我以迅雷不及掩耳盗铃之势，隐身到淡墨斋中，并重重关上铁门，将那黑色的闪电拒之在我的世界之外。

夜里，我打开视频，看见大哥一个人孤独地走在大街上，他有些摇摇晃晃的站立不稳，让人感觉就好象从地狱的最底层逃爬出来。路灯拖着他长长的影子，形同鬼魅，又象那根绳子，这让鬼魅也感到害怕。走着走着，他突然什么也看不见，眼前一片黑暗，他努力地想着来时的路，想着那些消失的记忆，手胡乱摸索着。我听见他抖抖索索地说：人是孵出来的，所以必须要包裹起来，否则灵魂不能托生。我感觉他的思维严重短路。在那深深的潮湿的地下室里，我剧烈地颤栗着，疯狂地抽动着，陷入了巨大的无边的虚无中。我知道大哥迟早会走进那片彻底的黑暗里，大哥不会在那样的黑暗中迎来光明，因为太阳永远照耀在别处。是的，很多事情都在别人的笑声里开始，在自己的泪水中结束。

这时，大雨爆发式地倾泻下来，街道上只是一片密密麻麻的跳跃，一片哗哗啦啦的沸腾，整个宇宙都将精力投入这跳跃和沸腾。一会儿，大雨变小了，街道上漫溢着厚厚一层脏水。我看见大哥踩着脏水里飘泊的几片残木和败叶，一步一步往家里走去，没有人知道他从哪里回来。