山里娘家

戴益民

小燕子 穿花衣

年年春天到这里

我问燕子你为啥来

燕子说 这里的春天最美丽

——题记

（一）

母亲的小名叫燕子。

“燕子”是外婆取的，母亲出生在春天，燕子正在屋梁上飞来飞去啄泥忙碌。

房子是老房子，青砖黛瓦，飞檐雕窗，古朴宁静。屋后是青山，门前是河流，清晨薄雾缭绕，竹影重重，流水淙淙，令人赏心悦目。当暮色来临，寺庙的钟鼓声，学堂的读书声，牧童的歌谣声，在小山村上空传递得很远很远……

外婆的村庄名叫彭河，深藏在鄂东大山深处。千百年来，横岗山百溪顺流而下，汇聚于此，形成一条天然河流。彭河人家沿河而栖，依山而居，因先民源自彭氏一脉，“彭河”因此而得名。风水先生说，彭河有处大风水，它西北南三面环山，东临太白湖，远看如一把太师椅，谓之仙人坐椅。传说当年有仙人路过此地，被这里的秀美风景所吸引，连同仙鹤一起留了下来。附近龙峰岭上还有一处神奇宝地：油罐、盐罐、勺匙。油罐的神奇在于一年四季罐里水流不断，再大旱之年也不干涸；盐罐的神奇在于罐里出白花花的沙盐，还有一把三五百斤重的石勺匙，而且只有用石勺匙才能挑出油罐水成油，盐罐卤成盐。能动用如此巨大勺匙的是一位修道仙人，他在龙峰岭上结庐而居，用石勺匙取用油罐之油、盐罐之盐生活，悠然自得，好不自在。

这两个神奇的传说，经过外婆的绘声绘色讲述，从小便种在母亲的心底里挥之不去。外公是个织布匠，外婆是个纺纱娘。夜晚，外公织布，外婆纺纱，在昏暗的煤油灯下，伴随着咿呀的机杼声，在外婆的“小燕子，穿花衣”哼唱中，母亲带着甜蜜的笑容进入梦乡……

外公外婆膝下无男丁，只生下母亲和姨娘姊妹俩。姨娘的小名叫水滴，她大母亲4岁。小时候一到下雨天，她总爱伸出小手去接屋檐落下来的雨漏，十分顽皮，一边接一边念：“嘀嗒，嘀嗒……”

时间过得飞快，一晃，姨娘便到了出嫁的年龄了。山里人家儿女都有早婚早嫁的习俗，甚至还有娃娃亲的现象。姨娘性子野，早就渴望飞到山外的世界看看。

那时候，山里女孩子家是不能读书的，除了耕织就是针线活了。姨娘体格健壮，力气足，在家里被当作男孩子用，地里的农活都依靠她，外婆多么舍不得她嫁到山外啊！在媒人几乎踏破门槛的情况下，17岁那年，姨娘终于和黄梅大河镇一王姓青年订了婚。

姨娘的陪嫁床上用品，都是外婆和母亲一针一线共同完成的。多少年以后，当母亲向我讲述她和外婆刺绣的时候，我感到外婆的影子在岁月的窄缝里飘忽晃动，煤油灯照在墙壁上斑斑驳驳，像上演着皮影戏。

俗话说：“大姐嫁，二姐忙。”外婆预感到某种不妙，她害怕分别，害怕离开，让她空了的心盛满忧伤。她对母亲说：“燕儿，你答应我，将来招个上门女婿，好吗？”母亲紧紧搂着外婆的腰，说：“嗯，我听你的。”

姨娘出嫁的前一天，外婆牵着姨娘和母亲姊妹俩的手，绕着村子转了三转，然后沿着彭河边，走向河床上那座石拱桥。石拱桥由山里石匠手工打凿而成，结实而坚固。外婆站在彭河桥上，眺望对面山上那一垅垅梯田，那些梯田犹如岁月刻在山岗上的道道皱纹。

外婆对姨娘说：“水儿，娘家从此没了后人，断了香火，你要记得常回家看看。”

姨娘含着眼泪，点头答应。

彭河无言，石桥作证。

（二）

一声唿哨，伴随阵阵渔歌声，但见小船悠悠而来。那山，那水，仿佛近在咫尺，却又相隔很远，很远。当小船在河面中央划行时，我感觉如同在外婆家屋脊之上漂泊。

艄公是摆渡世家，传到他这一辈已是第六代。他说，只怕到了他这里就是末代艄公了，因为他的儿孙们早已耐不住山里的寂寞，纷纷外出打工闯世界了。再说，彭河建了电站，马上就要开发了，谁还稀罕这晃悠悠的木船呢？言罢，长叹一声，不再言语。这长长的叹息声和着船桨划动的水浪声，在我的心里久久挥之不去……

下得船来，我拨开荆棘杂草，寻找外婆外公的栖息地。不曾想，在山的南侧，居然有一片茂盛的竹林，竹林旁边还有松树、桃树、香樟等树，枝繁叶茂，芬芳馥郁。沿着林荫行走，脚下有些打滑，有嫩嫩的小草和一些不知名的小花从边沿冒出来，看上去很美。正是春笋蓬勃萌发的季节，“襁褓”中的野山笋破土而出，有的已长成竹芽。山林里，鲜艳的杜鹃花竞相绽放，枞树菇随处可见。

轻轻走近坟冢，举目张望，山下已是一片泽国汪洋。这里是外公和外婆留给我们的唯一遗址，因为山下老家塆场已被彭河水湮没。碧波荡漾的彭河水库，宛若一颗晶莹剔透的巨型玉石，镶嵌在绵延起伏的群山丛中。

一条幽深的古道蜿蜒而下，穿过茫茫的丛林，向山下无尽延伸。但走着走着就没有了路，因为脚下的路大多被掩藏在芳草丛中。忽遇一位背着柴草的老人，经打听姓周，山里放牛娃出生，他热情给我引路，并娓娓道出这条古道的前世今生。这是当年连接山上禅寺和山下县城的唯一通道，几乎是朝圣者和纳粮人用脚板与手推车踩踏出来的。古道半山腰有座亭榭，据说为一大户人家修建。亭榭残破不堪，倘若依稀辨认，则有“放下着”“莫错过”石刻字迹尚存。

此刻，我的脑海里浮现出这样的画面：一对库区移民夫妇，男的肩一担箩筐，女的撑着一把油布伞，艰难跋涉在泥泞山路上，从大山深处走向山外的世界……

大约上世纪某个时期，彭河水库工程动工兴建。水库动工之前，母亲和邻村当铺垸戴家仓促成婚，算是兑现了母亲不远嫁山外的承诺。随后两家人，包括外公外婆和母亲，加入到数以万计的民工行列。外公一边流着眼泪一边扒拆老家，看着它轰然倒塌，然后化为废墟，甚至连一根桁木也没能带出山外。水库筑成之日，即是挥别故园之时，那蹒跚的足印比异国的车痕更令人揪心。一担箩筐挑着一双儿女的夫妇，踏上了漫漫迁徙移民之路。他们一步一回头，一股苍茫悲怆之感油然而生。而外公外婆则死活也不肯走出山外，他们就像田间卑微的草木，在瑟瑟秋风中迅速凋零，悄无声息地消失了……

别离故土家园，在举目无亲的国营农场，母亲水土不服，整日以泪洗面，女儿也险遭不测；再举家迁徙，最终回归到婆婆的娘家所在地——一个名叫栗林塆的村庄。被连根拔起的父亲母亲的家，从此贴上了“移民”二字的标签。

（三）

从安身立命到安居乐业，是一条长长的人生曲线，这条曲线纠缠了男人和女人的漫长一生。那个由茅草而竹瓦的遮身之所，低矮、简陋、潮湿，和青砖黛瓦的房子不可同日而语。仿佛不堪承受命运之重，在父亲离去若干年后，整整栖息了两代人的农舍终于悄然倒塌。

外婆死的时候，只留给母亲一双绣花鞋。外公外婆几乎是饿死的，他们靠着菜园里种菜维持生活，没有粮食供应，最后浑身浮肿。外公的犁耙、笠蓑衣，外婆的纺车、针花绣、煤油灯，母亲的小辫子、儿歌……它们，都在哪里？在彭河的废墟里吗？！

记忆中父亲的晚年，除了终日与药罐相伴，就是大山一般沉重的叹息。那些丝丝缕缕的片段，偶然忆起，仍有一种莫名的伤怀。

“移民”，这个特有的名词背后，有多少不为外人所知的辛酸秘密？那些记忆的残片如同滑翔的纸鸢，消失在儿时的记忆之外。大饥饿时，浑身浮肿的绝望的外公选择了上吊自杀。母亲说，她常常梦见弯曲着身体的外公，沿着秋天的稻场不停地捡拾谷粒。与人为善的外公啊，天堂在左，地狱在右，你从左门走好吧。

在这个世界上，最温柔的莫过于母亲的目光，平和，安详，踏实，在阳光里律动，一直抵达我的灵魂深处，久久温暖我的心房。这目光让人想到了大地上的野花，随时可见，却又总是被忽略。母亲说，这目光来自外婆。

夕阳在西沉，死神在召唤。面对渐渐远去的外婆，母亲只能眼睁睁看着她而无能为力，她感到自己的渺小与无能。她痛心疾首，感到孤单，感到无助，感到人生没有依傍。曾经根深驻扎的，在某次转身之后，也许就真的再也不见了，这是怎样锥心的疼痛呢？……

（四）

姨娘走了，在一个黄昏。

不久，母亲也随之走了。

母亲在临走之前，再三叮嘱我：一定要回彭河看看，看看外公外婆的山。

又是一个春天，燕子飞来飞去啄泥忙碌。

我带着儿子来到彭河。

宽阔的柏油马路一直修到了水库边。我们走向彭河人家，走向大山深处。只见几十座水碓依山傍河而立，流水声、碓臼声此起彼伏，演奏出一曲悦耳动听的田园山水“交响乐”，场面蔚为壮观。此外，大片的油茶，将昔日的荒山染绿。置身彭河，放眼四野，层峰耸立，云雾缭绕，林海苍茫，峡谷幽深，溪流潺潺。

正是春暖花开的时节，香樟、杉木、银杏、青松、翠竹等不计其数，野樱花、彩杜鹃、猕猴桃、山栗子等漫山遍野，用“花果山福地”来形容一点也不为过。曾经奔流千年的彭河飞瀑虽已消失，但高峡出平湖的壮丽画卷正在徐徐展开。更有民俗村落正在逐步建成，拉开了一幅生态田园山村的风光。

黄昏来临，我们依依惜别山里娘家彭河。岁月就象是一条河，带着时光的花瓣一去永不回头。彭河，我的父亲母亲曾以整个心灵生活过的地方。漫漫的长夜，守着心中这帧风景，我对彭河的思念再次涌动。它根植在我的血脉之中，随着我的心脏一起搏动，每一次都给我的灵魂以慰藉和震颤。

乡愁是什么？乡愁就是一种归宿感，一种认同感，它告诉你从何处而来，又往何处而去……这山、这水、这爬满藤蔓的蜿蜒的曲折的山路，是根植于我血脉里的风景，结满了浓浓的乡愁，让我无法抵挡父母故乡的伤感。

在晚霞的夕照中，我再次回眸凝望，那缕缕升起的袅袅炊烟，那悠扬飘逸的渔歌，那桨声灯影里的彭河水，把我这漂泊的心，一次又一次地带回山里，如同融进一幅美丽动人的画卷，让我思量着这泪眼含霜的父母故乡。

小燕子 穿花衣

年年春天到这里

我问燕子你为啥来

燕子说 这里的春天最美丽

——后记