站在老家的废墟前   

站在老家的废墟前

秋雨绵绵不断地下着，我们又为乡下的老屋发愁。昨晚，我忽然做了个梦，梦见自己回家已找不到老屋了。难道这是某种暗示或征兆？我的心中已有隐隐的不安。果然，今天一早便接到大姐从乡下捎来的口信：老屋倒塌了！

尽管知道这一天迟早是要到来的，但此时此刻，我的内心深处还是受到某种震撼——那毕竟是我生活了二十多年的巢窠啊！怎么一夜之间说倒就倒了呢？他是否因为不堪人去室空而无言自戕？抑或是不能承受命运之重而轰然倒下？眼泪模糊了我的双眼，我深深为自己不能最后看他一眼而懊悔与自责，哪怕是留下一张存底黑白照也好啊。

可是，什么也没来得及留下。

我决意回家看看老屋——哪怕是坍塌后的废墟！

当我站在老家的废墟前，抬望眼，只见一地残砖碎瓦，杂草丛生，满目荒凉，满目凄凉。三间土屋一间灶房全都不见了，熟悉的菜园没有了，宽敞的后院没有了，结实的围墙也没有了，只有牛棚仍在，还有那棵挺拔如巨伞的老樟树，一前一后，一大一小，守护着那一地的废墟，令人徒生悲凉。这就是我的家么？这就是我生活了二十多年的老家么？

曾经的老家，如今的废墟；风雨几十载，一去不复还！

我感觉一种难言之痛从心底升腾出来，血一下子涌到头上。刹那间，二十年的悲欢苦乐浮现脑际，别有一番滋味在心头。这是我生于斯长于斯、遮风避雨的港湾：婴儿的啼哭，童年的嬉戏，少年的追逐，父母的笑脸，人生最美好的年华，最美好的记忆都在这里。可是，从此以后，我将不再拥有老家，甚至不能于记忆中保存完整的他。从某种意义上来说，维系我与故乡、与村庄之间的联系被连根斩断了——因为这不仅是空间和地域意义上的消失，也可以说是精神或心灵意义上的消失。所谓老家，所谓村庄，正在成为一个遥远而逝去的梦影……

（一）

我家是库区移民户。五十年代政府兴修水利，山里老家被水库淹没，不得已举家迁居国营农场，因水土不服再次搬迁，直到现在的老屋所在地——母亲的娘家——花桥栗林塆。

父母从山里到山外，一无所有、白手起家，那种艰辛常人是无法想象的。初来乍到，上无片瓦，下无寸土，寄人篱下，受尽欺侮，日子就象沉重的石磨压在父母的肩头。我常常听母亲给我们讲起搬迁落户时的情景，讲着讲着就会情不自禁落下泪来。几年过后，由大队出面，众人相助，终于砌起三间茅屋土房，始有落脚之处。为了纪念老屋落成的日子，父亲亲手栽下了一棵从山里老家祖坟山上移植过来的樟树苗——如今已茁壮成长为枝繁叶茂的参天大树。自此以后，依靠全家勤扒苦做、节衣缩食，加之母亲每年养肥猪一到两头，家境渐有起色。小时候，母亲唠叨最多的口头禅是：“吃三年烂塌（饭），折合一亩八（升田）。”我七岁那年，父亲自豪地宣布：“全家已还清超支老债，可以攒钱造屋了。”那一年，父亲开始了他雄心勃勃的造屋计划，他向我们全家许诺：第一步，掀掉茅草，盖上竹木结合的泥瓦，第二次住上瓦屋；第二步，砌上红砖，盖上杉木桁条的机瓦，住上不漏雨的新屋——那也是我们全家的光荣与梦想！第二年年底，父亲兑现了他的第一个诺言，我们终于住上了瓦屋，母亲脸上露出了难得的笑容，全家沉浸在无比喜悦之中。但父亲没有来得及兑现他的第二个诺言，便因劳累过度而病倒了，这一倒下就再也没有站立起来。从此，给父亲治病就成为全家的第一选择，沉重的药罐象黑洞一样吞噬着八口之家的微薄家底，那个伟大的造屋计划，就象神话故事里孙悟空的筋斗云，可望而不可及，而且显得那么幼稚可笑，那么渺茫和遥遥无期……

我的童年、少年时代都是在老屋里度过的。老屋有我童年的艰难与辛酸：放学后要割草、扒柴、放牛，秋天去田野拣稻穗、摘花生、挖红薯，夏天帮母亲“双抢”干农活，尽管工分值低得可怜，但一想到父亲的病痛，便咬紧牙关坚持着。农忙时节昼长夜短，酷热难当，蚊蝇叮咬，苦不堪言，然而身处山川田野，头顶苍穹，脚踏厚土，也有自然赐予的快乐：撵野免、掏鸟窝、捉鱼虾、烧土豆、游裸泳……这一切，都留下了难忘的童年记忆。

年少的我读书十分刻苦用功，家境的贫寒使我比同龄孩子懂事和早熟，从小学到中学，我的成绩一直牢牢占据全班前一、二名。父亲那种重男轻女、望子成龙、支撑门户的观念渗入我的骨髓之中，重振家业、自强自立成为我的奋斗目标和力量之源。中学毕业考试，我以全区第二名的成绩考入县城一中，从此告别了熟悉的老屋，开始了孜孜不倦的求学之旅。三年后，伴随着高考的钟声，我一举跳出农门，终于远离老屋，踏上了一条通往外面世界的道路，渐行渐远的少年背着行囊，如同羽翼丰满的鸟儿，飞寻属于自己的梦想天空。他的脚步走得那样急迫匆忙，那样义无反顾，仿佛不再驻足回首，不再追忆流连！

（二）

随着大哥分家立户，大姐二姐相继出嫁，老屋日显苍老孤独，岁月的风雨正一点点地侵蚀着他的骨架。我毕业后的第一年，大妹出嫁；第二年，父亲病逝；第三年，小妹出嫁……就这样，父母的家完全变成了一个空壳，儿女们各自成家立业，各奔东西，各奔前程。昔日的人声欢声、言谈笑语不见了，老屋就象一位孤独的老人，隐忍着寂寞与苍凉，成为流逝的时间和记忆的见证。父亲的猝然离去给我们造成巨大的心理创伤，三年守灵期满，我把固执的母亲接到城里来住。不久，我也拥有了一个自己的家。这样一来，老屋便无可奈何地被我们彻底遗弃了——他该是怎样的心犹不甘啊！

泰戈尔说：“鸟儿飞过了，天空中没有痕迹。”生命就是这样，什么印记都不曾留下。在我的印象中，老屋从来就没有多少值钱的东西，父母一生胼手胼足、辛苦劳累积攒下来的那点家产，实在是太微不足道了！那些坛坛罐罐在搬家的时候，母亲就一个不留地带走了。母亲离家时的神情格外凄惨，我知道她将永远失去了自己的土窝，到一个陌生的地方度过自己的余生——是我亲手掐断了她的根啊！别离故土的打击，将会使母亲承受多大的心理压力呢？低矮斑驳的墙垣啊，那里面砌下父母太多的艰辛与苦难，辉煌与梦想。那个无知无畏而又倔犟的父亲终于从这个世界消失了，消失在这间普普通通而又令人牵肠挂肚的老屋，消失在这个逐渐陌生而遥远的村庄，他一半是被积劳成疾、一半是被梦想破灭击倒的呀！这废墟正是父亲一生心血的结晶和艰辛劳作创造的证明。他死不瞑目，那一声叹息穿越时空，在老屋上空久久回荡不已。多少年过去了，父亲的灵魂已与老屋融为一体，恍惚中我仍然能感觉到父亲的气息，他的声音，他的目光，他的神情，他的微笑，历历在目，宛如昨天。没有儿女们的守候，他亲手创建的家业被无情抛下和废弃，他未能实现的目标后继者甚至无动于衷，可以想象父亲的落寞、伤心、绝望，甚至还有愤怒……

童年的时候，我无时无刻不在渴盼着长大成人，建功立业。但是，当有一天突然发现自己已不知不觉步入中年，发现衰老正一步步逼近的时候，我却在惊恐中梦想再回到从前。走过的驿站越来越多，身后的遗憾也与日俱增，特别是母亲离开我们以后，我总是无数次梦见儿时的老屋，我多么想把来时的路程重走一遍，那样我该会怎样珍惜曾经的拥有？！可是谁能会回到从前呢？是的，老屋尽管简陋，尽管拥挤，尽管脆弱，可他在最困难之时为我们遮风挡雨，在最孤独无援之时给我们以爱和庇护。倘若没有他用自己瘦弱的身躯支撑起一片天地，我们何尝能拥有今天温暖的家？久居城里，老家人早已把我当成了城里人，可我始终认为自己只是一个“准”城里人。在我心里，总有一种叫做“根”的情结始终牵引着我，使我每走一段路程，总要回头望望来时的路。

老屋的每一片残砖断瓦都沉积着挥之不去的乡土味道，辐射着陈年旧日的点点斑痕，凝固着无法抹去的心灵秘史。透过那些残砖断瓦，我解读着那段为我留存了二十余载的童贞岁月，触摸到湿润的亲情和粗朴的生命营养，让我找回了曾经失去的精神家园……

（三）

通往父母的墓地是一条长长的渠道，这渠道和渠道里的水来自大山深处，与先祖的仙人坝一脉相承。老屋、墓地、渠道，就这样连着父亲和母亲的山里老家，烙进我的记忆深处。

老家就在仙人坝脚下，如今改名叫仙人湖。这里是祖父祖母的安息之地，它的名字叫作当铺佬——一个只有十数户人家的垸落。关于老家的来历，父亲在世时就告诉过我，的确是因一家当铺而得名，至于当铺掌柜是否姓戴，则不得而知。相比当铺佬，仙人湖则要出名得多。风水先生说，仙人湖有处大风水，它西北南三面环山，东临太白湖，远看如一把太师椅，谓之仙人坐椅。传说当年有仙人路过此地，被这里的秀美风景所吸引，连同仙鹤一起留了下来。

我努力从父母的零碎叙述中还原老家的模样：他依山坡而筑，粉墙黛瓦，飞檐雕窗，沐浴在清风和煦的阳光中，透着古朴与宁静。屋后青山绰绰，竹影重重，薄雾缭绕；门前流水淙淙，鱼肥虾美，花香弥漫，溢满山里的秀丽与婉约。每当晨曦或暮色来临，大藏寺的悠扬钟声、私塾里的琅琅书声，还有祖父织布的机杼声、古老的民谣声，在小山村上空传递得很远很远……

上世纪五十年代末，正值全国三年自然灾害期间，仙人坝水库工程动工兴建。我的祖父祖母和我的父亲母亲，加入到数以万计的民工行列。父亲一边流着眼泪一边扒拆老家，看着他轰然倒塌，然后化为废墟，甚至连一根桁木也没能带出山外。水库筑成之日，即是挥别故园之时。没有吉卜赛人的大篷车，那蹒跚的足印比异国的车痕更令人揪心。一担箩筐挑着一双儿女的夫妇，踏上了漫漫迁徙移民之路。他们一步一回头，一股苍茫悲怆之感油然而生。而祖父祖母则死活也不肯走出山外，他们就像田间卑微的草木，在瑟瑟秋风中迅速凋零，悄无声息地消失了……

从老屋到父母的墓地再到山里老家，我没有感觉道路有多遥远，如同从昨天到今天，仿佛弹指一挥间。春去秋来，物是人非，命运的无常伴随着脚步的改变而改变。

通往山里老家的渠道边有一所村办学校，现在也已荒芜，形同废墟，我的儿时耕读时光都是在这里度过的。依稀记得学校共有六间平房教室，前面有一块平整的空地。下课了，同学们就到那里滚铁环、抽陀螺、拍纸炮、丢手绢、跳皮筋。坝上栽的清一色梧桐树，傍晚放学后，三五成群的小伙伴一边嬉笑打闹，一边肆无顾忌上树摘桐子。那时，半天上课，半天务农，搞勤工俭学。捉得最多的是鱼儿，捡得最多的是牛粪，玩得最多的是泥巴，看得最多的是连环画，背得最熟的是《赤脚医生好阿姨》，想得最多的是看电影……

人生之一瞬，正如天地之苍茫。廿年一梦，世事难寻。岁月就象是一条河，带着时光的花瓣一去永不回头。

（四）

故乡，是远游者的精神家园，是游子永远无法释怀的精神归依。

在一个地方，只要繁衍三代，这个地方就是家乡。花桥，我深情盼望中的老家，我魂牵梦萦的祖根和母土。

故里花桥之名源自何处已无从考证。但小时候听过乡村鼓书人《抬花轿》的故事，似乎与“花桥”有着千丝万缕的联系。

每当夜幕降临，劳作一天的乡人，都会不约而同聚集在隔壁陈家，听他的远房亲戚鼓书人“说书”。从《隋唐演义》《三国演义》到《封神榜》《西游记》《水浒传》，从《牛郎织女》《孟姜女哭长城》到《狸猫换太子》《包公铡美案》《唐伯虎点秋香》……曲折离奇惊心动魄温婉凄美的故事，仿佛让人穿越时空置身其间，一个个听得如醉如痴，忘乎所以，不忍曲终人散。

当说书人说到《抬花轿》的故事时，更是引来年轻姑娘和媳妇的羡慕与惊叹。抬花轿是本地历史悠久的婚嫁文化习俗，花轿又称彩轿，以红绸做成轿衣，轿衣四周用彩线绣出喜庆图案。新娘由花轿抬到新郎家，隆重气派的大红花轿，欢快热烈的锣鼓声，吉祥如意的古典乐曲，花轿忽上忽下，翩翩起舞，轿夫们嘴里不停地喊着喜庆口号，新娘坐在轿子内随之晃动，场面震撼人心。当花轿经过一座花团锦簇的古老石桥时，花轿里的新娘都要下轿款款步行——这就是传说中的花桥！叙不完的故事，抒不尽的情怀，人生的酸甜苦辣咸，尽在说书人那汪洋恣肆、大开大合的“鼓”与“说”之中。那铿锵的鼓点、动人的故事、美丽的传说，那多情的花轿、神秘的花桥、远去的村庄，伴随着岁月的斗转星移，酿成了一坛沉香的老酒，恒久弥珍，回味无穷……

故乡，归去来兮！我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

从一个故乡到另一个故乡，每一代人在心中都有一个故乡的梦。远去的正在渐行渐远，那长满杂草的老屋废墟，还会存在于多少人的记忆中？今天的我们，将来又该思念哪里的故乡？！

伫立在老家的废墟前，如同伫立在人生的十字路口，有关老家的所有景象、所有故事都已融入我生命的回声。当我离开时，没有人为我送行，只有那棵挺拔不屈的老樟树仍坚守在那里，默默地注视着我。他就象父亲的高大身躯，虽遭受命运之重创，仍然毫不懈怠地庇佑着这块土地和他的后代子孙们。

我想，这是我们老家最后的风景吧。