故乡散章

故乡散章

之一：山里老家

清清湖水蓝蓝天，声声渔歌悠悠船。

水车摇来采莲曲，苍松翠竹映杜鹃。

稻花飘香鱼虾美，五谷丰登神龙传。

一湖诗画耀千年，一湖诗画耀千年。

——题记

清明时节，回山里老家祭祖。老家就在仙人坝脚下，如今改名叫仙人湖。这里是祖父祖母的安息之地，它的名字叫作当铺佬——一个只有数十户人家的垸落。关于老家的来历，父亲在世时就告诉过我，的确是因一家当铺而得名，至于当铺掌柜是否姓戴，则不得而知。相比当铺佬，仙人湖则要出名得多。风水先生说，仙人湖有处大风水，它西北南三面环山，东临太白湖，远看如一把太师椅，谓之仙人坐椅。传说当年有仙人路过此地，被这里的秀美风景所吸引，连同仙鹤一起留了下来。

春光明媚，青山含黛，山花烂漫。一声唿哨，伴随阵阵渔歌声，但见小船悠悠而来，我们从湖的此岸驶湖的彼岸。那山，那水，仿佛近在咫尺，却又相隔很远，很远。当小船在湖面中央划行时，整个人如同在老家屋脊之上漂泊，有一种曾经沧海的感觉。艄公是摆渡世家，传到他这一辈已是第六代。他感慨说，只怕到了他这里就是末代艄公了，因为他的儿孙们早已耐不住山里的寂寞，纷纷外出打工闯世界了。再说，仙人湖马上就要开发了，谁还稀罕这晃悠悠的木船呢？言罢，长叹一声，不再言语。这长长的叹息声和着船桨划动的水浪声，在我的心里久久挥之不去……

下得船来，我们拨开荆棘杂草，寻找祖坟山上祖父祖母的栖息地。不曾想，在祖坟山的南侧，居然有一片茂盛的竹林，竹林旁边还有松树、桃树、香樟等树，枝繁叶茂，芬芳馥郁。我们沿着林荫行走，脚下有些打滑，有嫩嫩的小草和一些不知名的小花从边沿冒出来，看上去很美。“荒林春雨足，新笋迸龙雏。”正是春笋蓬勃萌发的季节，“襁褓”中的野山笋破土而出，有的已长成竹芽。山林里，鲜艳的杜鹃花竞相绽放。只要你稍稍留心，枞树菇随处可见。

轻轻走近祖父祖母坟冢，举目张望，山下已是一片泽国汪洋。这座祖坟山是老家留给我的唯一遗址，因为山下老家塆场已被湖水湮没。我努力想象着老家的模样：它依山坡而筑，粉墙黛瓦，飞檐雕窗，沐浴在清风和煦的阳光中，透着古朴与宁静。屋后青山绰绰，竹影重重，薄雾缭绕；门前流水淙淙，鱼肥虾美，花香弥漫，溢满山里的秀丽与婉约。每当晨曦或暮色来临，寺庙的悠扬钟声、私塾的朗朗书声，还有祖父织布的机杼声、古老的歌谣声，在小山村上空传递得很远很远……

上世纪五十年代末，正值全国三年自然灾害期间，仙人坝水库工程动工兴建。我的祖父祖母和我的父亲母亲，加入到数以万计的民工行列。父亲一边流着眼泪一边扒拆老家，看着它轰然倒塌，然后化为废墟，甚至连一根桁木也没能带出山外。水库筑成之日，即是挥别故园之时。没有吉普赛人的大篷车，那蹒跚的足印比异国的车痕更令人揪心。一担箩筐挑着一双儿女的夫妇，踏上了漫漫迁徙移民之路。他们一步一回头，一股苍茫悲怆之感油然而生。而祖父祖母则死活也不肯走出山外，他们就像田间卑微的草木，在瑟瑟秋风中迅速凋零，悄无声息地消失了……

一条幽深的古道蜿蜒而下，穿过茫茫的丛林，向山下无尽延伸。但走着走着就没有了路，因为脚下的路大多被掩藏在芳草丛中。忽遇一位背着柴草的老人，经打听姓周，山里放牛娃出生，他热情给我们引路，并娓娓道出这条古道的前世今生。这是当年连接山上禅寺和山下县城的唯一通道，几乎是朝圣者和纳粮人用脚板与手推车踩踏出来的。古道半山腰有座亭榭，据说为一大户人家修建。亭榭残破不堪，倘若依稀辨认，则有“放下着”“莫错过”石刻字迹尚存。老人还给我们讲起附近龙峰岭的传说，说这岭上有一处神奇宝地：油罐、盐罐、勺匙。油罐的神奇在于一年四季罐里水流不断，再大旱之年也不干涸；盐罐的神奇在于罐里出白花花的沙盐，还有一把三五百斤重的石勺匙，而且只有用石勺匙才能挑出油罐水成油，盐罐卤成盐。能动用如此巨大勺匙的是一位修道仙人，他在龙峰岭上结芦而居，用石勺匙取用油罐之油、盐罐之盐生活。

黄昏来临，我们依依惜别山里老家。忽闻钟声响起，钟鼓之声伴随着悠扬辽阔的和声，给人以空灵与顿悟的感觉。哦，大蔵禅寺，不知有多少年了，原来你一直隐藏在这处已作荒凉的地方。我仿佛看到无数寂寂前行的脚步和背影，在苍茫的暮色中，在黎明的曙光中，那脚步踏着青苔、踩着落叶，发出唦唦的声响，象千年的低语，又似历史的沉吟。那些匆匆来去的背影中，有外来的苏轼、李白、白居易、徐霞客，也有本土的道信、余玠、鲍照……站在高高的大坝之上，环顾四周众多淡墨色山头，注目眼前浩渺之水，恍惚间，故乡诗意与韵味的气息，瞬时漫漶开来，如同融进了一幅美丽动人的画卷，视之，心醉陶然。

父母的故乡，停泊在记忆的港湾。花开花谢，春去春回，多少年过去了，我的脚步无数次走过这里，感觉与这片山水已经血脉相连了。乡愁是什么？乡愁就是一种归宿感，一种认同感，它告诉你从何处而来，又往何处而去……这山、这水、这寺，日夜伴随着我的老家和祖先。那爬满藤蔓的蜿蜒的曲折的山路，是根植于我血脉里的风景，结满了浓浓的乡愁，让我无法抵挡故乡的伤感。在晚霞的夕照中，我再次回眸凝望，那缕缕升起的袅袅炊烟，那悠扬飘逸的渔歌，那桨声灯影里的湖水，把我这漂泊的心，一次又一次地带回故乡，让我思量着这泪眼含霜的故乡。于是，我情不自禁写下这样的诗句，作为此篇的结语——

绵绵青山浅浅湾，袅袅炊烟淡淡禅。

大藏钟声传古韵，观音明月照心间。

仙鹤展翅留佳话，梦幻天堂乐无边。

一湖春色好家园，一湖春色好家园。

之二：山上村走笔

蒙蒙春雨中，我们沿着弯弯的山路，终于找到了这座破落的小山村。山名笠儿垴，海拔450米，为武穴西南部的高峰。举目张望，雨后的山村静悄悄的，除了偶尔的鸟鸣声，渺无人烟。确切的说，这里是山上村葛麻塘垸，看上去到处是残垣断壁，一片荒凉。一户人家的青砖墙壁上，“一定要解放台湾”的石灰标语清晰可见，十分显眼。开车的周师傅是本地人，他告诉我说，整个山上村原有村民400多人，现在几乎成了“无人村”，葛麻塘垸如今仅剩下3个留守老人。

我们没有惊扰留守老人，穿过这些坍塌的老房子，雨后的山上村，清新的空气，缠满青藤的石屋，草木丛生的石板路，唤醒了我们久远的乡村记忆。我问周师傅这些石屋的来历，他告诉我说，山上村地处半山峦间，村民进出全靠肩挑手提，由于交通不便，老百姓就地取材，取山中片石、块石筑屋而居，这些缠满青藤的石屋冬暖夏凉，很有特色。与石屋为伴，日出而作，日落而息，一条通往外界的羊肠小道，似乎可以折射出当年生活在这里人们生活的艰辛。这原生态的农耕文明，如今是一去不再复返了。我想，这些石屋的主人，如今都去了哪里？他们还会回来吗？

空山新雨后，鸟鸣山更幽。石屋的周围除了青藤，还布满了荆棘、野草、野果树，如果你仔细寻找，还可以看到野山菌、香椿芽、野山笋……一只石臼被遗弃在石阶边，石臼里盛满了雨水；一棵树根裸露在地面上，变成了根雕的模样；荒芜的菜园里，丛生着杂草、灌木和叫不出名字的野菜……石片和石块垒成的墙壁上，因年代久远而长满了青苔。石巷深处，一面青砖老宅墙显得很是气派，在低矮的石屋中颇有鹤立鸡群之感。与它相伴的，是一棵郁郁葱葱的枇杷树，两者构成了一道青春与沧桑的诗意风景。周师傅说，附近有个汲水洞，其实就是一口幽深的水井，去看看吧，我欣然同意。据资料介绍，山上村地质独特，漫山遍野几乎都是石灰岩，有许多天然钟乳石洞。与钟乳石洞并存的，是许许多多书生、狐仙、观音、僧佛的故事与传说，令人浮想联翩。我独自一人沿着石阶走进汲水洞，石壁上不时有滴答滴答的水落下来，让人感觉到一阵清凉。台阶四周长满了青苔，脚下有点打滑，只能一步一步小心地挪动。走到台阶底部，我没有见到传说中的钟乳石，只看到一潭幽深的水，至于石壁上那些突兀的石头，状若石柱、石幕、石龙、石冰凌、石神龛，似乎只能全凭想象了。

据族谱记载，山上的村民是清康熙、道光年间分别从江西省瑞昌，湖北通山县、阳新以及广济等地迁入落户的，至今有300多年历史。其实，我们又何尝不是迁徙移民呢？据考证，广济的先祖都是从江西瓦雀（砾）坝来的。“年深外境犹吾景，日久他乡即故乡。”作为水库移民的后代，我对“迁徙”二字感受尤甚。每每回到山里老家，面对空寂的山林，常常浮现父辈们离别漂泊的背影。一方水土养一方人。人在山外，根在山里，这是怎样的乡愁记忆啊！如今，人去屋空，这些残垣断壁没了生命迹象，只是留下时光的见证，它们承载着太多的记忆，让那些散落在异域他乡的人们魂牵梦萦。每当我们想起故乡时，总是让人想起它，让人心头温热，那诉说不尽的乡愁，令人留下无尽的感叹。

走出幽谷草丛，我不禁想起巴尔扎克笔下寂静的空旷的相思谷，还有那爬满青藤的古老城堡。雨后的苍穹笼罩着山谷，小鸟儿婉转地啼鸣，空气中散发着花草的清香，令人神清气爽。“春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。”我默念着这样的诗句，依依惜别山上村。

之三：静静的塆落

张山上，一个小得不能再小的塆落，仅居住一户人家。

张山上属于梅川思河村，与思河村毗邻的是插箕村，一个土得掉渣的地名。车子穿行在村庄的腹部，秋收后的稻田、农人和耕牛，远处的山峰、河流与林木，如诗如画，似梦似幻，愉悦了眼眸，沉醉了心灵。曾经在杨山上做了一回篾匠，这一回忍不住做一回放牛倌。悠悠晃晃，晃晃悠悠，牵着黄牛或水牛的缰绳，慢条斯理地在田畈行走，身后跟着它们的孩子。凤姐打趣说，嘿，瞧这一家子！我笑而不答，其实那时的心绪已经飘得很远，很远。或许，已经回到了童年。

张山上位于思河村最高的山顶上，塆场依山而建，由于没有什么抵挡，视野无限开阔。山下有一条河，名叫思河。哦，思河，思念之河，我轻轻默念着，心旌摇曳。我们沿着开满野花的山路向上攀援，雨后初晴，草木葳蕤，一片葱茏。秋日的暖阳照在身上，外套是穿不住了，脱下来装在背包里，尽情享受山风的吹拂，便有了山里人的感觉。

女人天生就喜欢沾花惹草，那些芒草花、紫苑花、桔梗花、女儿草，不时引来一阵阵惊叫。一路上的叽叽喳喳声，竟让人分不清是人声还是鸟鸣。漫山遍野的野菊花正在含苞待放，大约过不了多久，就要满山尽带黄金甲了。如果仔细观察，竟然还可以寻找到野蘑菇、野葡萄、野山楂、野柿子，甚至那叫不出名的玛瑙般山果、酸浆果。

远远地，我们听到几声狗吠鸡鸣；走近前，一座塆落映入眼帘。塆落由寥寥落落的房屋组成，除了少数红砖房，大部分都是土墙黑瓦。塆场前，一群白鹅嘎嘎叫个不停，宛如列队受阅的士兵，迎接一行不速之客的到来。栅栏里圈养的土鸡，猪圈里懒散的土猪，池塘里戏水的黑鸭，让这个寂静的塆落充满了烟火气息。

户主人终于现身了，中等个儿，朴素的衣着，一脸憨厚的笑容。凤姐叫他六叔，我们也跟着叫六叔。这个原先近200人的山村，现在全都搬到山下了，六叔夫妇俩是这里唯一的主人。他们在这里种田、种菜、养鸡、养猪，守着这片土地终老。六叔对我们的到来很是上心，他给我们每人一小袋红薯，又摘些菜园里新鲜的蔬菜，那辣椒、白菜，那香菜、萝卜，绿油油，水灵灵，脆生生。这沉甸甸的蔬果，散发着浓浓的乡情，令人一见倾心，欢喜不尽。

时光渐渐老去，房屋也跟着老去。放眼望去，老房子一间间倒塌，曾经的青砖瓦屋，如今只剩下一个石头门框还立在那里。不见了祠堂、碾房，不见了古枫、香樟，幸好还有竹林，幸好还有那口古井。这是儿时的记忆，那老屋飘出的袅袅炊烟，只能在梦中出现。坐在石条门槛上，空壳的老家呈现的破败与沧桑，令人触景生情。在这静谧的村落中，感受着生命的凋零与落败，这是一片沉淀苍凉和感伤后的宁静。

穿过后山竹林，便是可以登高望远的山顶上。一头悠闲自得的黄牛，与我们不期而遇。黄牛的脖子间系着铜铃，风吹铃声“叮当”作响，甚为动听。今日恰逢重阳，抬头，于暖阳中仰望天空，几缕闲云，清远飘逸，淡然潇洒；远处，山、水、云、树，与粉墙黛瓦的村舍重叠在视线中……刹那间，感觉岁月赠予的人生故事，在时光里沉淀成跌跌宕宕的回声，让人产生无穷无尽的遐想。

之四：白云深处李垅塆

李垅塆，位于古镇梅川百家之园的同心村，它深居鄂东层峰山深处，是武穴北部山区高海拔行政村，仅有一条880米长的隧道与山里连通，隧道名曰八里崖，始建于上世纪八十年代初，是通往山外世界的必由之路。作为山里人的后代，我对大山有着一种天然的亲切感。车行弯弯山路，眼前层峦叠嶂，层林尽染，秋色无边。“远上寒山石径斜，白云深处有人家。”想想大山深处的村落和人家，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，让人仿佛回到儿时的快乐时光。

不速之客的造访，惊扰了山里的宁静。车停古柏树下，三三两两的老人迎上前来，他们用好奇的眼光打量着我们，窃窃私语。摄影师们早已举起手中相机，将镜头对准了他们，还有他们身后的深宅大院。我们沿着石板路拾级而上，道路两旁布满了树木和荆棘，那栋青砖碧瓦的古老建筑就掩映在树丛中。古宅的侧面有一块宽阔的空地，地面用青砖铺就，青砖的缝隙间长满了青苔，一些藤蔓爬在墙面上，映衬着这座建筑的古老与沧桑。原来，这是一座官厅民祠连体的户族祠堂，正门上书“富公祠”三个颜体大字。据介绍，祠堂始建于明万历年间，咸丰七年修缮，整个建筑分上下两重，中间有天井，内设戏台，斗拱飞檐，古朴典雅，基本保持着初建时的原貌，是这方圆百里之地规模较大的户族祠堂，如今被列入国家非物质文化遗产。祠堂是崇宗祀祖的场所，犹如村庄的一幅古画，带着时光的印记，表面颓败而宁静，内里却藏着很多让人叹为观止的梦境。我们的父辈和父辈的父辈们，以祭祀缅怀的方式，唤起后人对祖先的追思和敬慕，沉淀的是一种道德，一种文化，一种历史，这不禁让我想起莎士比亚的墓志铭：“所有人的生命里都是一部历史。”看着摄影师们捕捉着祠堂内的光影与线条，在天井和戏台间寻找着镜中的人物和角度，于是便默默走开。

从祠堂出来后，我们穿行在这些土砖黑瓦的民居村落中。这些民居大多呈现衰败之象，有的甚至坍塌了，留下一堆堆残垣断壁。目前，塆里居住的不过20来户人家，成年男女都外出打工了，留下来的都是一些老人、妇女和孩子。而这些留守者能坚持多久，也许还是个未知数。我们边走边看，时光好像缓慢下来，没有城市的嘈杂，没有汽笛的刺耳，有的是满山遍野的绿草和树木，忽见民居里升起袅袅炊烟，还听到牛哞与鸟鸣声，在勾起童年记忆的同时，也让人感受到了白云深处的生机与诗意。我们与塆里老人聚集在古柏树下，听他们讲述前朝的故事与传说。一位90多岁的老人，看上去精神矍铄，他指着眼前这棵古柏说，这是他爷爷亲手栽下的，我们推测树龄至少在200年开外。塆里的老人多长寿，我想肯定与山里的空气、水土和植被有关，盛夏气温比山下要低5-6度，村民们说夜晚不用开电扇，甚至还要盖被子。

广袤的山林是李垅塆富饶的自然资源，山上植被丰茂，大多生长着本地松、枫树、杂木及楠竹，苍苍翠翠，浓荫百里。村民以种植山药、生姜、西瓜为主，且与佛结缘，广获赞誉，有诗为证：“横岗叠翠层峰远，四祖立寺禅农生；山药食补广济始，佛手千年济世传。”听老人们讲，垅塆出的最大的人物是一位老红军，村民将他的墓碑安放在村口，非常显眼。但老人们显然遗忘了，离垅塆不远的杨塆，还出了一位悬壶济世的名医杨济泰，他用济世妙方、医者仁心，一生与毒品殊死搏斗，挺起了民族的脊梁，留下“北有杨际泰，南有林则徐”的颂扬口碑，电视剧《此碑无文》介绍了他的医方和事迹。与富公祠相辉映的，是洪塆山上的龙王庙。当年百姓在此建庙镇邪，祈祷风调雨顺，却不料保存了大革命的火种，庇护了广济县第一个农村党支部的成立。而今，战争的硝烟远去，斑驳的庙宇墙壁，寂静的山林峡谷，为佛国广济增添了几份苍凉和美丽。

“山通山/路盘路/云卷云/雾锁雾/水连水/树缠树……山是我的魂魄/路是我的脚步/云是我的笑脸/雾是我的泪珠/水是我的血液/树是我的筋骨……”一曲蒋欣妤的《白云深处》，让人体味到大山的历史沧桑感和特有的烟火气息。对于背井离乡的游子来说，只有看得见山,望得见水,才能留得住那一抹浅浅的乡愁。而古老的村庄，则是游子挂在心头的一弯明月，是藏在记忆中的一首童谣，就算远在天涯海角，终有一日要落叶归根，魂归故里。在广袤的中华大地和青山绿水间，曾经散落着数以万计的传统特色村落，描绘了一幅幅“桑叶隐村户，芦花映钓船”的农耕文明美妙画卷，可如今它们正在加速消失，因而不能不引发无数国人无处寄托乡愁乡思的感叹。

作家冯骥才说，中国最大的非物质文化遗产是春节，最大的物质文化遗产是长城，而最大的物质和非物质文化遗产结合的产物就是传统村落。作为农耕文明最小的社区单位，传统村落被誉为中华民族的DNA，一栋建筑、一个传说，一段历史、一种文化，甚至一砖一瓦、一草一木，都是活着的民俗民情，是无形的文化遗存，寄托着人类对久远过去的追忆和想象，慰藉着迷茫的都市心灵，成为现代社会人们集体的精神家园。

“你要问我的家在哪里/就在那白云深处/你要问我的爱在哪里/啊在白云深处……白云深处/我的梦中家园/那里有生我养我的衣食父母……”哦，李垅塆，你让我感触着历史的苍老和岁月的幽深，感受着村落的古朴和自然的清新，感受着喧嚣的城市里不曾感受到的气息。我确信，通往白云深处的山路，是一条穿越时光的隧道，每走一步就走过几十年，880米长的八里崖隧道，让我穿越了数百上千年。