老家影像

老屋倒塌了！尽管我知道这一天迟早是要到来的，但此时此刻，在我的内心深处还是感受到强烈震撼——那毕竟是我生活的巢窠啊！怎么一夜之间说倒就倒了呢？他是否因为人去屋空而无言自戕？抑或是不能承受命运之重而轰然倒下？

坍塌的老屋几乎什么都没有留下，只剩残砖碎瓦，满目荒芜，满目凄凉。三间土屋一间灶房全都不见了，那熟悉的菜园没有了，那宽敞的后院没有了，那弯曲的围墙也没有了，只有牛棚仍在，还有那棵挺拔如巨伞的老樟树，一前一后，一大一小，守护着那一地的废墟，令人徒生悲凉。这就是我的家么？这就是我生活了近20年的老家么？我感觉一种难言之痛从心底里升腾出来，刹那间，二十年的悲欢苦乐浮现脑际，历历在目，宛如昨天。从此以后，我将不再拥有老家了，甚至不能于记忆中保存完整的他了。从某种意义上来说，维系我与故乡、与村庄之间的联系被连根斩断了——因为这不仅是空间和地域意义上的消失，也可以说是精神或心灵意义上的消失。所谓老家，所谓村庄，正在成为一个遥远而逝去的梦影……伫立老家的废墟前，一幕幕悲欢苦乐的过往涌上心头，有关老屋的所有影象、所有故事都已融入我生命的回声——

（一）移民

我家是个移民户，五十年代政府兴修水利，家园被水库淹没，不得已举家迁居国营农场，因水土不服，再次搬迁，直到现在老屋所在地——母亲的娘家。被连根拔起的戴家，从此贴上了“移民”二字的标签。

父母从山里挑着一担箩筐奔到山外，箩筐一头是大哥，一头是大姐，开始白手起家二次创业，那种艰辛常人是无法想象的，二姐、我和两个妹妹都是在山外出生的。初来乍到，上无片瓦，下无寸土，寄人篱下，受尽欺侮，日子就象沉重的石磨压在父母的肩头。母亲给我们讲刚落户那几年的情景，讲着讲着，母亲就情不自禁落下泪来。数年过后，由村里出面，众人相助，终于砌起三间土房，茅屋遮盖，始有落脚之处。为了纪念老屋落成的日子，父亲亲手栽下了一棵从山里老家祖坟山上移植过来的樟树苗。自此以后，母亲每年养肥猪一到两头，父亲带着大哥大姐终日勤扒苦做，全家节衣缩食，无怨无悔。小时候听母亲唠叨最多的口头禅是：吃三年烂塌(饭)，折合一亩八(升田)。我7岁那年，父亲自豪地宣布：全家已还清超支老债。

那一年，父亲开始了他雄心勃勃的老屋改造计划，他向我们全家许诺：第一步，掀掉茅草，竹木结合，盖上泥瓦，争取第二次住上瓦屋；第二步，砌上红砖，杉木行条，盖上机瓦，住上不漏雨的新屋——那也是我们全家的光荣与梦想。年底，父亲兑现了他的第一个诺言，我们终于住上了瓦屋，母亲脸上露出了难得的笑容，全家沉浸在无比喜悦之中。但父亲没有来得及兑现他的第二个诺言，便因劳累过度而病倒了，这一倒下就再也没有站立起来。从此，给父亲治病就成为全家的沉重话题，无休无止的医药费象黑洞一样吞噬着八口之家的微薄家底，家境一天不如一天，那个伟大的新屋计划，就象神话故事可望而不可及，而且显得那么可笑，那么不切实际，那般渺茫和遥遥无期……

（二）瓜棚

我的童年、少年时代都是在老屋里度过的。老屋有我童年的艰难与心酸：小小年纪，放学后要割草、扒柴或者放牛；假期里，秋天去田野拣稻子、摘花生、挖红薯，夏天帮助母亲“双抢”，割谷、插秧、除草、施肥，样样农活都干，尽管工分值低得可怜，但一想到父亲的病痛，便咬紧牙关坚持着。农忙时节昼长夜短，酷热难当，蚊蝇叮咬，苦不堪言，然而身处山川田野之中，头顶苍天，脚踏厚土，也有自然赐予的快乐，撵野免、捉鱼儿、烧土豆、游裸泳等等，留下了难忘的童年记忆。

我怀念外公的瓜棚。皎洁的月光，清凉，安静，耳边蛙鼓虫鸣，不时有微风拂面，送来草木瓜果沉潜的芳香。夏夜，我总喜欢来到外公的瓜棚里，坐着或躺下，听他讲三国演义和水泊梁山的故事……当月儿升上中天，劳碌了一天的人们陆续进入梦乡，我却从外公的故事演绎出我的美梦来：我变成鲁迅笔下的少年英雄闰土，颈脖上带着银项圈，手里握着银晃晃的叉，睁大眼睛巡视在瓜田四周，突然远处钻出一头獾或猹之类的动物来，我“嗖”的一声飞出手中的武器……

一转眼，外公离我而去了！他和他的瓜棚离我渐行渐远，那样的夜晚，定格在我的视力所不能企及的地方……童年的夏天是彩色的，乡村的月亮永远是那么亮。翻读童年的夏天，总能让人的内心涌起一阵阵激动的涟漪。我怀念瓜棚的夜晚，怀念曾经拥有的童贞岁月。那些浮动的清香的夜气，那些泉涌般青色的遐想，渐渐成了记忆里的奢侈品。我只能在想象之中她又一次成为生活赐予的礼物，重新回到我的身边。因为我真诚地爱那样明净的夜晚，她带给我心灵的慰籍和温暖；我更真诚地爱她所代表的那种生活：简单，质朴，却又回味无穷。

（三）电影

夏夜，农村人家习惯于从家里搬出饭桌，燃起烟把，撒开凳椅，围坐成一圈，边吃边纳凉。这时，我特别渴望公社电影放映员蒋师傅的到来。

盼星星盼月亮终于盼来了老蒋。消息传来，生产队里犹如过年一般。下田的早早收工，急急忙忙赶回家做饭、洗刷、穿戴，一切收拾妥当，一家老小跻着拖鞋提着小凳，悠悠晃晃地赶到大队部。

银幕高高挂在固定的竹架上，喇叭欢唱着歌声戏曲，放映员老蒋打着饱嗝，耳朵上夹着香烟，旁边有人在帮忙搬弄拷贝，他们开始在忙碌地装片、倒片。晒谷场上的人陆续增多，有人坐在板凳上焦急等待，有人干脆找块砖铺上报纸往上一坐，还有的 蹲在地上抽烟。我和小伙伴们象一只只快乐的小鸟在人丛中你追我赶，顽皮戏耍；情意绵绵的青年男女，躲在暗处窃窃私语……

终于捱到电影放映时间。一道光束投向银幕，我们兴奋地在光柱里扔泥巴、举手臂、扮怪脸。一会儿，片头字幕出现了，人像出来了，顿时，场上静了下来，只听到演员的说话声。跌宕起伏的剧情往往引发大人们的感慨、悲愤、叹息，许多情感在影片中得到共鸣和释放，大家仔细地品尝着银幕上的每一个镜头，每个人都是满脸抑制不住的兴奋。

对露天电影的喜爱使我在不知不觉中变成了狂热的“影虫”。常常地，我和大人们一晚上走十几里路，到别的地方赶场看电影。记忆中最深的是战斗故事片《闪闪的红星》和《南征北战》，至今难忘的经典台词是：“我胡汉三又回来了！”“张军长，拉兄弟一把吧！”每次看完电影归来，我们都要评论影片中的主人公，讲述动人的细节场景，猜测下一次即将上演的影片名。

由于对电影的喜爱，放映员便成了我们崇拜的对象，而幻灯片则提供了我们模拟电影的最好实践。小伙伴中有一人特别迷恋幻灯片，且时时处处模仿公社放映员老蒋的言行举止，人称“小蒋”。他率领我们几个小伙伴一起鼓捣，泥巴捏就影机模型，并绘制了许多人物故事画面。放映时，墙壁上悬着白色幕布，模机里置放玻璃图片，然后接通电池灯泡，玻璃图片可以连续置换，造成动感效果，有着虚幻若梦的朦胧之美。由于是自己动手操作，虽然设备简陋、粗糙，依然让人心醉神迷。

（四）小人书

很小的时候我就爱上了小人书，也十分珍惜，哪怕是卷了角、缺了封面的小人书，我也都完好地保存下来。日积月累，我的小木箱里渐渐装满了100多本小人书——那可是我一分一厘省吃俭用换来的啊！在那个知识和物质都相当贫乏的年代，拥有如此数量的小人书也 算是一种奢侈吧。虽然，我最初的阅读是零碎而粗糙的，但它毕竟启蒙了我对知识的渴求，对书籍的向往。

由于家庭的贫困，孩提时代的我没有零花钱用来购买小人书，于是只好死皮赖脸向别人借阅。然而，向别人借书得看脸色，常常有的未看完便被要回，这坚定了我买小人书的念头，我发誓要把木箱填满。买书的过程充满了艰辛和快乐：为了买书，我下河捕过鱼、捉过泥鳅，上树摘过桐子、掏过鸟蛋，在烈日下拾过牛屎、捡过废铁，但我并不觉得很苦。每次周末从小镇书店归来，我都是一边走一边看，并于夜晚家中昏黄的罩子油灯下，再次畅读那些书上的文字和图画，然后第二天讲述给小伙伴们听。

每年夏天，我都要把家里所有的藏书搬出来，放在阳光下曝晒，然后重新收拢归位，用樟脑保藏起来。后来，上了初中、高中，小人书渐渐看得少了，但一到寒暑假，我还是偶尔翻阅的，感觉特别亲切。

然而，小人书终于还是离我远去。毕业那年，因为搬家，父亲处理变卖了家里几蛇皮袋废旧书报，其中就包括伴随了我十数年的100多本小人书。此刻，不知是否还有人象我一样怀念曾经拥有的小人书情结？！

（五）小吃和游戏

上小学的时候，放学路上有卖烧饼的，一块５分钱，谗死人。烧饼有两种，一种咸的，外壳中心粘有芝麻，一种甜的，外壳没芝麻。

总喜欢站在桶炉前面，看师傅做烧饼。一个案板，一个炉子就是全部的道具。烧饼师傅把袖子卷得高高的，把面团摔得啪啪作响，然后分成一个一个剂子，用手左右一拍，一个小圆饼就出来了，再用一根竹签往中间戳一个小洞，就势往桶炉内壁一贴，等着吧，不一会，炉内就飘出香味来。估计差不多了，烧饼师傅就用小铁铲利索地一铲，焦黄的烧饼就跳出来了。

上初中，由于学校伙食跟不上身体成长需求，每天晚自习后，吃两三个烧饼那是经常的事。有人没钱了，就用饭菜票抵扣，卖烧饼师傅照收不误。

小小的烧饼，是我儿时攫取温饱的重要渠道。

记忆中的另一样小吃是米豆皮儿。进入腊月，家家烫米豆皮儿，主要是用黄豆和新谷米按比例相兑磨米豆浆，然后用铁锅蒸烫，那味道又香、又鲜、又甜。米豆皮儿烫好，切成丝晾干，抓一小撮，切几片蜡肉，浇一瓢水，汤汤水水，吃吃喝喝，真不亚于人参汤。抓一把米豆皮儿，放一撮咸菜，加一把豆泡，吃起来咸香爽口，别有一番风味。米豆皮儿不论做什么菜，我都喜欢，餐餐吃不厌。

不能忘记的还有喷米，喷米果。喷米是把米放在一个黑黑的圆机子里，下面烧柴，时间一到，喷米师傅要拉闸，我们捂着耳朵跑得远远的，轰的一声巨响，米香四溢，随即又迅速的拢过来，高兴得手舞脚蹈，不等装好先抓起白白的米塞满嘴再说，那份等待后满足的心情是现在到处可买零食吃的小孩体验不到的。喷米果是把米倒进一个柴油机里，机器轰鸣声中，一条白色的，中间空的圆柱条子源源不断的从机器口子冒出来，各家的大人小孩或守在旁边或站着等，盘算着前面还有几个，悠闲中透着焦急，那场面留给我们的记忆尤其深刻。

"麦泡儿" ， "麻雀样" 、"鸡腿"(一种草,挖出来的根剥去皮）都是小时候的美食。"暴谷花"则 是记忆中的极品，我们一边帮母亲烧火，一边在灰烬撒上一把稻谷，听那劈劈啪啪的爆裂声响，香气扑鼻，口水不知不觉流了下来……它们，已是太遥远的回忆。现在就是有同样的东西，却再也没有那个味了。

小时候玩的游戏主要是玩泥巴，用河道的彩色硬泥，制作成车、马、枪、幻灯等玩具。最火的娱乐就是打弹子（玻璃珠）了，小伙伴也是这时候最容易结成的了，手艺不错的玩家是最让人羡慕的。其次就是打炮（纸折的方行板板），兼带炸纸（就是用纸代赌）。从村头打到村尾，有时候手上赢了厚厚一叠，回到家里仔细拆开，一张张理好装订，就可以当成作业本来用了。晚上的游戏，就是躲蠓儿（捉迷藏）、抓特务。大家站成一排，由两边头儿“点点滴滴，金灿黄粒，蕲州白马，好马一匹——”点到谁就出列成自家人了，然后分成两边进行。一帮小喽罗疯起来，整个村子都是呀呀的呐喊声，值到大人们出来呼唤干涉，甚至捉住拧耳朵才能安静下来……

（六）母亲

我无法想象母亲年轻时的模样。那个苦难的年代，没有给母亲留下任何记载。一个过早失去父爱的8岁女孩，作为童养媳被抱到了戴家。“童养媳”，这个特有的名词背后，有多少不为外人所知的辛酸秘密？那些触目惊心的残片如同滑翔的纸鸢，消失在儿时的记忆之外，我不得不从那些断断续续的口述中打捞。弱小的媳妇和专制的婆婆之间是惨不忍睹的对弈：一群快乐的踢毽子的少女中，忽然传来撕心裂肺的哭叫，“那是你玩的么？！”阴沉的目光加上雨点一般落下的拐杖，让其中一个少女抱头鼠窜；夜晚的古老的纺车嘶哑着，墙壁上映照着举煤油灯的女孩倩影，一阵瞌睡袭来，她歪了歪，灯光摇曳欲灭。猛然间，坚硬的指头自头顶坠落，顿时朵朵“山包”绽放，女孩泪流满面……

母亲只有姊妹俩，外婆选择留下大她4岁的姨娘，是因为姐姐能做更多的活计，可以减轻一个年轻寡妇所承受的生活压力。我不知道童养媳的母亲有没有举行过婚礼，我怀疑母亲此生肯定有一个未了的新娘情结。

父亲一生没有读过书，脾气暴躁，手脚麻利，动辄挥拳相向。祖父以织布为生，胆小怕事，39岁时生下父亲这一独子，溺爱有加。大饥饿时，浑身浮肿的绝望的祖父选择了上吊自杀。母亲说，她常常梦见弯曲着身体的祖父，沿着秋天的稻场不停地捡拾谷粒。如果不是一场突如其来的水利工程，母亲的一生肯定会少了许多颠沛流离的困苦，而我们，也许一辈子也走不出那座大山了。就这样，几乎耗尽了一对青年男女全部劳作积蓄的新房子，一夜之间被大水吞噬。没有大篷车，蹒跚的赤脚比异国的车痕更令人揪心。一肩挑着一对儿女上路的夫妇，一步一回头，别离美丽的故土家园。在举目无亲的国营农场，母亲水土不服，整日以泪洗面，女儿也险遭不测；再举家迁徙，最终回归到外婆的娘家。

迁徙与放逐，让我寻找不到回家的路。当我长大后，却一次比一次更加思念母亲描述的那个老家了：青山、河水、竹林、菜园、小溪……多少次梦回肠断，凭栏远眺，感时伤月；多少次剪不断理还乱，晓风残月……或许，那就是今宵酒醒处的乡愁。时隔多年，我依然在怀念，在寻找，寻找我的精神的家园。

“母亲”这两个字可以把一篇文章压得很沉很沉。8口之家的重荷没有让这个瘦弱的女人倒下，反而使她变得无比坚强。时光在苦难中流逝，一个一个稚嫩的生命在她柔韧之翼庇护下渐渐长大。她从不动他们一个指头，哪怕是在最无奈最绝望的时刻。记忆中，最温柔的莫过于这个女人的目光，这是中国母亲的目光，平和，安详，踏实，在阳光里律动，一直抵达我的灵魂深处，久久温暖我的心房。这目光让人想到了大地上的野花，随时可见，却又总是被忽略。

母亲把那些依稀仿佛的碎屑留给我的记忆。灯光下飞针走线的侧影，厨房里锅碗瓢盆的忙碌，田埂上肩挑背扛的喘息……偶感风寒的日子，一双雌性的温暖的手，贴着脊背、掌心、脚心匍匐摩挲而行，传递着绵绵不尽的舔犊之情。如今，那双手已经消失了，那是因为过量释放的结果，它的温度、营养、精气已经透支，它在我的心灵深处留下了挥之不去的叠叠印痕。

（七）父亲

我的童年，几乎是骑在父亲的肩背上度过的。 很小的时候，我得了一场大病，病魔差点夺去了我的生命。起因也很简单，那时乡下疱毒流行，我的左腮生疱后一直不见好转，母亲用尽了乡间土方也无能为力。于是，父亲不得不背着我到离家数十里的一位老中医那里敷膏药，据说他的祖传秘方很有效。我记得那时正是农忙时节，由于酷热难当，路途遥远，父亲的双脚都磨起了血泡，回到家已是气喘吁吁、汗流浃背。那时因为家里穷，上不起医院，父亲便把希望全部寄托在那老中医的膏药上。

可是过了不久，我就开始不停地大口大口往外吐血水，身体变得十分虚弱。有时吐着吐着，双眼发黑，头往地下一栽，人事不知。显然，情况比大家想象的要严重得多。父亲这下慌了神，找大队苦苦哀求贷了一笔款子，赶紧把我送到区卫生所，医生说要开刀，父亲是急病乱投医，立即表示同意开刀。由于技术操作失误，开刀后情况更加严重了，人一直处于昏迷状态，气若游丝，最后不得不转到县医院。县医院确诊的结论是：骨髓炎。这种病在当时医疗技术条件下是没有办法诊好的。父亲绝望了，只差没有给医生下跪，一次又一次地恳求他们无论如何也要救救我。我已忘记了第二次开刀的时间，因为打麻醉针的原因，我也就失去了有关开刀的痛彻心扉的记忆。后来父亲告诉我，两次开刀，我抽出的脓血脓水可以用水桶来装了，真是骇人听闻！不过万幸的是，父亲总算从死神手里把我的性命捡了回来！为了节约开支，我们父子俩不得不寄住在一个远房亲戚家里，时间长达一个月之久。那难忘的数十个日日夜夜，父亲与我朝夕相处，相依为命，举目张望整个世界，我深深感到：只有父亲那高大结实的肩背才是我最值得信赖的归依之处！

病魔一直折腾我长达数年之久。为此，我的上学时间时断时续。一年级只读了不到一个月便跳到二年级，二年级没有读满便稀里糊涂插到三年级。那时读书条件十分简陋，有时连课本也没有，基本上是一个孩子王（老师）带一群孩子玩。在这断断续续上学的过程中，父亲一直也没有放弃带我求医问药的努力，当时县境内所有民间名医他都不辞劳苦地寻访过，虽然这种努力是徒劳的。因为病情不稳，时常发作，父亲不得不背着我上县医院复诊，从县城到家来回往返一百几十里啊！为了节约一块几角钱，父亲往往要走上一整天！

上中学了，我感觉父亲一天天地衰老下去，那原本结实有力的肩背因过度劳作开始变得弯曲起来。我留他在学校住了一宿，夜里父亲一倒床便沉沉睡去，父子俩好不容易同床共寝，我很想与他侃点什么，庄稼收成、母亲、家里姊妹……但我不忍打扰他，他太累了。第二天一早，父亲怀揣着我从学校食堂带给他的十几个馒头，又沿原路走回老家……

高考，我仅以两分之差与大学失之交臂，阴差阳错地被一所财经中专录取了。尽管我再三自责，但父亲却安慰我说：能吃上皇粮成为国家的人就好，我们家祖孙三代还没出一个读书人呢！我和你母亲斗大字不识一个，到你们这一辈有这点发息，能出人头地，我也就死能暝目了。为此，父亲也坚持要象其他人家子女升学那样操办酒席，并在家门口放了一场电影，算是给我祝贺与饯行。

参加工作那年中秋节，是我们全家和父亲过的最后一个中秋节，欢声笑语充盈了简陋而温暖的老家，可是那种快乐是稍纵即逝的。年底，父亲病重，前后 住了两次医院，第一次住院时，他固执地不肯通知我，说怕耽误我的工作；第二次住院时，他想我回去，可已不能说话。父亲走的时候，只有母亲一人守护在他身边，这么多儿女没有一个为他送老别终！接到电报时已是天黑，我工作的单位地处偏远山区，离家一百几十里，交通十分不便。第二天一早我就急着往家里赶，但回到家时还是晚了，父亲的遗体已合了棺，我终于未能见到父亲最后一面，这怎能不让我欲哭无泪、抱憾终生！

（八）祭祖

回乡扫墓。没有阳光的天空，氤氲着一层薄薄的雾气，渐渐凝结成看不见的水珠，润湿了蓬松的地面。

老家是一个山青水秀的库区，它有一个令人无限怀想的名字——仙人坝。然而，那山，掩埋的是我未曾谋面的先人背影；那水，淹没的是我有关老家的一切记忆。迁徙之前的老家，山上的竹园，山下的菜园，门前的小河，垸后的稻场，爷姥织布的机杼声，远处学堂的读书声……

起风了，雨也终于淅淅沥沥落了下来。当小船在宽阔的库区水面颠簸划行，人在老家的屋脊之上漂泊的感觉，如同时光沧桑轮回，不知今朝梦醒何处。

站在先人的坟墓前，在半明半暗的光线下，葱葱的绿草、郁郁的灌木和茂密遮天的松树，让祭奠仪式更显几分神秘。老家的风景，是根植在血脉里的风景；而清明，是最好的朝拜与解读。其实，无论生者和死者，都是过去和未来的守望者。

通往父亲的墓地连着我儿时那条经常行走的路。这是一条长长的渠道，与先祖的仙人坝一脉相承。故乡就是这样连着父亲和母亲栖息的家园，烙进我的记忆深处。父亲悄无声息地躺在这座青山的怀抱，不知不觉二十年了。我没有感觉道路有多遥远，从昨天到今天，仿佛弹指一挥间。

雨后的正午透出少有的静谧，空气中弥漫着青草和松脂的气息，点点杜鹃映山红，枝桠疏条闻鸟语，多么熟悉的情景啊！然而，春去春回，物是人非，命运的无常伴随着脚步的改变而改变。雨水和树草的潮气让我感到倒春的寒意。姊妹们摆好祭品，燃起香纸炮烛，人间的烟火带着特有的温度给逝去的亲人以安慰。在念念叨叨的祝福声中，或许，在天有灵的逝者果真会庇护脆弱善良的芸芸众生吧！

（九）英姐

打开了中学时代毕业留言本，顿时，英姐那涓秀的字迹跃入我的眼帘：“……在你春风得意之日/不要将英遗忘/在你手捧鲜花之时/莫忘告诉英一声……”凝视照片上英姐那清纯而美丽的脸，我的心不禁飘动起来，那个日子穿越了数十年尘封的时光隧道而再次变得楚楚动人，历历在目——

那个阳光灿烂的正午，毕业的钟声已经敲响，同学之间开始互签留言和赠送礼物，激动、不安、眷恋之情弥漫了整个教室，有的女生甚至抱头痛哭，英突然匆匆来到我的面前，明亮的眼睛闪着泪光，她的胸脯起伏得十分厉害，含羞的脸庞涌出阵阵红晕，她嘴唇嚅动着，想说出什么，却又欲言而止，终于她从反剪背后的双手中拿出我的留言本，颤抖着塞到我的手上，一转身慌忙一溜烟小跑了……

我愣了愣神，翻开留言本，一封折叠成字条的信掉到地上，我捡起来重新夹进去。晚上，我细细地阅读她的留言和信，只觉得字里行间有一种特别的东西萦牵心际，久久不能平静，她说：“我送给你一句话，你能接受吗？你是我最值得信赖的人，我愿意你成为我唯一的弟弟，让我们永远把这纯洁的友谊之花浇灌，携手走向明天……”

我在兴奋和不安中接受了她的请求，我为自己从此拥有一个美丽、善良的姐姐搀扶人生而庆幸万分。

不久，我被一所专科学校录取，她则以两分之差落榜，回乡当了民办教师，那些日子里，通信便成了我们之间唯一的交流与倾诉，我们互相勉励，拼搏进取，充满了激情也涌动着理想之火。那时我家里比较困难，父亲常年多病，依靠有限的助学金难以支撑学业，是她常从那微薄的薪水中挤出许多来接济我， 我心中很是不安，由于英姐的勉励，我开始在校报和杂志上发表习作，成为校园中引人注目的“人物”。

父亲去世，当我从学校匆匆赶回家中时，英姐已接到我的电报而先期到达了。她不停地安慰着悲恸欲绝的母亲，和我的姐妹们料理着后事，我真难以想象，如果不是有英姐陪伴一起，我会做出什么荒唐可怕的举动来……英作为姐姐的身份很快得到家里特别是母亲认可和赞同，大家都恳求她多住些日子，但由于学校功课很紧，她不得不赶回去，我把她送到村口，动情地握住她的手说：“感谢你在我最绝望的时候为我扬起希望的风帆。”她说：“许多看来将要压碎一切的不幸，只要你不自暴自弃，就一定能从痛苦中摆脱出来。”

就在我毕业的那一年，英姐以优异的成绩考入了某师范大学，而我毕业的结果是被分配到一个偏远的山区小镇，从此我们真正天水一方，各奔前程了……时光荏苒，日月如梭，一晃多少年过去了，英姐的根已深深扎在外面的世界，那里很精彩，她谈了朋友，成了家，我们各自在遥远的一隅平静地生活，朴素地做人，新的生活拥挤着忙碌，也布满生活的真诚与平凡，偶尔有飞鸿掠至带来的真诚的问候，足以温馨许多个日子。

合上留言本，夜已深了，我的心仍停留在英姐那温情的照拂中，此刻，我能告诉她什么呢？

（十）香樟树

这棵香樟树，是父亲从山里老家祖坟山上移植过来的。作为水库移民的后代，山里老家留给我的唯一印记，也许就只有这棵香樟树了。他高大，孤独，威严，有着男人的伟岸品格。远远的，他就像一杆招展的旗帜，默默地守护着我们成长。当初，他栽下去的时候是很瘦弱的，一棵小小的树苗，从遥远的山里迁徙而来，而且水土不服，虫蚁啃噬，风吹雨打，需要承受多少成长的困厄！可是当村子里的人像根系般不断繁衍时，这树不经意就长大、长高了，他的根系已经牢牢延伸至宅基里，从而成为家里的一员，与这个家族的兴衰荣辱息息相关。

香樟树，与炊烟一起站成我血脉里的风景。香樟树下的无数个夏夜，大人们的故事和牛郎织女的传说，以及树枝缝隙里落下来的星星，一点点流淌进幼小的心灵。假期里，“双抢”的酷热困苦，连同裸泳、捉鱼、偷瓜的乐趣，在少年的成长历程中挥之不去。他见证了家里婚娶迎嫁和金榜题名时刻，兄姊们一年年长大，香樟树也一年年长大，6个孩子的劳燕分飞最终让老家成为空巢，唯一陪伴老屋的是这棵有思想、有灵魂的树。

日子一天天过去，偶尔回家，总要去看看香樟树。可是，当有一天我回到家里，再也看不到心中的香樟树了。姐姐和姐夫告诉我，因为别人要扩展地基建房，香樟树的根和枝都成为新居的障碍。第一次，他遭受了刀斧的重创，伞状的树冠被砍去一半，然而他没有萎顿，依然顽强地挺立着；第二次，他遭受了锯刨的断裂，高大的身躯轰然倒地，成为一截一截的木料，价值不过区区数百元钱！父亲的棺柩我们没有舍得用香樟树，母亲的百年之后我们也不准备动用香樟树，可是我们竟然无力保护他！他的死如此悲壮，惨烈，这是我所没有想到的。

岁月就象是一条河，带着时光的花瓣一去永不回头。香樟树，老家的标识，我曾以整个心灵生活过的地方，父母的血脉浇注和乡土文化熏陶，使我深深烙上农家子弟的痕印，木讷，谨慎，忍耐，自卑。我宁愿相信佛家的因果报应，也不去和人争强好胜，一较高下。漫漫的长夜，守着心中这帧风景，我对香樟树的思念再次涌动。他根植在我的血脉之中，随着我的心脏一起搏动，每一次都给我的灵魂以慰藉和震颤。

（十一）油布伞

每次回老家，总要在老屋宅基的废墟前伫立沉思片刻。这个名叫栗林的村子，其实没有一棵栗树。我努力搜寻着有关老家的印记，父亲的犁耙、笠蓑衣，姐姐的针绣、煤油灯，我的壁画、小人书……还有母亲的纺车、油布伞！它们，都在哪里？在这一地的废墟里吗？！

常常地，脑子里总会浮现出这样的画面：一对库区移民夫妇，男的肩一担箩筐，女的撑着一把油布伞，艰难跋涉在泥泞山路上，从大山深处走向山外的世界……当目光定格在这把油布伞时，我的记忆似乎复活了。这是一把祖传的老旧油布伞，黄黄的帆布伞面，内面一根粗壮的竹枝，支起八节细嫩小竹，折叠自如、光滑灵巧。撑开后，伞下的天空可供两个人遮风避雨，温暖而沉静，弥漫着母性的气息。

母亲说，这是外婆的油布伞。小脚外婆是一个凄美沧桑的故事，年纪轻轻守寡，抚养母亲姊妹俩长大成人。她死的时候，留给母亲一双绣花鞋和一把油布伞。当母亲讲述的时候，我感到外婆的影子在岁月的窄缝里飘忽晃动，煤油灯照在墙壁上斑斑驳驳，像上演着皮影戏。

当雨季来临，茅屋为秋风所破，屋内的我们无处藏身。母亲撑开油布伞，我们蜗在伞的周围，仿佛匍匐在母鸡的翅膀下。母亲的体温如淡淡的桐油香味，如春天的温情，驱除了凄风苦雨。夜深人静，听母亲摇曳纺车的吱呀声，看绵绵不绝的线头在指尖灵活舞动，那些跳跃的精灵穿越时光隧道，幻化成一篇篇字幕，在我的空间里生出花朵。

油布伞是母亲目光深处生长出的希冀和情怀，在通往学堂的路上，它呵护着我，伴随着我，如影随形。多少年，又是多少年，它渐渐被我们遗忘在时间拐角处。终于某一天，随着老屋的坍塌，它彻底被掩埋了。哦，油布伞，有谁经历过象你这样来不及告别的告别呢？

生命的时光越来越短，能真正进入内心的人和物是越来越少了。曾经根深驻扎的，在某次转身之后，也许就真的再也不见了，这是怎样锥心的疼痛呢？……岁月流转，总有一天，那些给过你温暖的人和物都会离开你，让你空了的心盛满忧伤。

（十二）大哥

大哥与新中国同时诞生，属牛。戴氏门中，男丁稀缺，自先祖以降，三代单传。幼时，作为家中长男，大哥倍受祖父和父亲疼爱。及少，经受举家迁徒颠沛流离之苦，学业一度中断，13岁时复学。大哥一生中经历最浪漫而冒险的事，是17岁那年只身一人参加全国红卫兵大串联。出发伊始，尚有三学子结伴而行，乘船抵达武汉，丢失一；继返南昌，又丢失一。孤身一人，何去何从？渴望见到伟大领袖的豪情壮志，使他毅然决然奔赴首都北京。由于餐饮交通免费，一月之内，他遍游祖国大江南北。每每回忆及此，自豪与骄傲感油然而生。问之见到主席否？答曰：当然！那场面人山人海，震耳欲聋，壮哉！

中学毕业，因十年浩劫无书可读，大哥回乡务农。不久，县煤矿在农村招工，及试录用。

井下挖煤，工作虽苦虽险，但毕竟跳出农门，加入“工人老大哥”之列，且工资待遇较高，大哥心满意足。三年后，由垸上邻里牵线定下一门亲事，女方乃数里之隔董家垸董氏长女。依稀记得，她个头不高，短黄发，嗓音悦耳，面呈桃红，名字却非桃花而叫做雪花。不想后来突生变故，原因是嫂子小时候患有结核病——那时此病多半不治，于是大哥坚决要求退婚，但却遭到父亲的强烈反对。为此，父子俩反目，大哥被父亲用挑稻的冲担撵得满垸跑。在父亲的高压之下，大哥的婚事终于如期举行。婚后，恶运开始接二连三降临：先是长女红英3岁时被病魔夺去生命，继之次女连名字尚未及取便魂归天国。或许是上苍怜悯，三女凤霞倔强来到人世，无灾无痛，顺利成长。然而，大嫂却旧病复发，终于卧床不起。为给她治病，大哥的工资入不敷出，并背下了一身债务。家里矛盾加剧，“战事”不断升级，大哥甚至有一次被逼得试图悬梁自尽，幸被母亲发现，众人抢救及时，才没酿成大祸……

在我参加工作的第二个年头，烟花三月，桃花灿烂，大嫂在贫病交加之中，丢下唯一的亲生骨肉——我的8岁的侄女凤霞，撒手西去。这一年，我们家痛失了三位亲人，大嫂、父亲和姨娘。他们带着生前未竟的愿望，带着相互纠缠不清的恩怨，带着那个时代的沧桑烙印，一了百了。

翌年，大哥续弦。二度婚姻并没有给大哥带来好运。不久，煤矿关闭，他再度回乡务农达两年之久。经多方奔走呼告，他被重新安排进一家大型企业上班。由于家乡传统生育观念作祟，他不甘心当女儿户，一心想生个儿子，可老天偏不成全，竟又接连生下三个女儿，罚款、结扎、警告……由于生活拮据，13岁的侄女凤霞终于辍学。为了让她能读上书，母亲和妻子给她联系了一户富裕的厚道人家，经大哥大嫂同意，过继给别人做养女，风霞怨恨终不肯见我们家人一面，后听说南下打工去了。每每念及此事，母亲老泪纵横，悲从中来！

1993年的一场意外事故，让大哥的家庭彻底走向分崩离析。由于家里煤气罐爆炸，房屋家俱尽毁，大哥重伤，生命垂危，医院下达了病危通知书。想不到手术过后，他竟然奇迹般从死神那里挣脱回来。然而，他的工作岗位还是被人顶替了，虽然仅落下皮外烧伤，但他在别人眼里已和残疾人无异，被人同情、怜悯、施舍……

自那以后，他在厂里干过厨子、清洁工、门卫的杂务，后来实在无法忍受人们的冷嘲热讽，一气之下辞去工作，一场更大的打击骤然降临：大嫂做生意被人蒙骗，难言之隐让大哥无法接受，而且外欠债务达3万多元！大哥暴躁异常，他不再相信眼泪，不再相信命运，不再相信周围的一切，他第二次离婚了……

他说，他的一生是一本关于苦难的小说。

（十三）大姐

大姐生于1952年，属龙。大约在我还未上小学的时候，大姐就和垸上的青年陈水祥订了婚。那时，他们互相爱慕，两情相悦，很是般配。垸里老年人都说，这是天设地造的一对。后来水祥哥参军到了部队，常有书信寄到我家。夜晚，大姐常坐在窗台下，借助淡黄的煤油灯光，绣花纳鞋，准备出嫁用品。深夜的灯光映衬着大姐美丽而专注的倩影，她的眼睛充满了对未来幸福生活的无限憧憬……

因为我家是移民，在垸里属杂姓，地位自然低人一等。虽然是母亲的娘家，但因为童养媳出生的母亲只有姊妹俩，叔伯长辈俱无，故常受人欺负。而水祥哥的房头户族甚众，父亲期望借助联姻改变我家的处境。然而现实总让梦想支离破碎，一场突如其来的病变不仅毁掉了大姐的婚姻。那是一个酷热的夏天，大姐在田畈地里割草，忽然就中了暑，高烧，昏迷，说胡话，如同中邪。这一病就是数月，卧床不起，身体失控，奄奄一息。在医治不效之后，母亲用尽单方，请来仙姑驱邪。历经九死一生，大姐在死亡的边缘奇迹般活了下来。我们都认为，是母亲的爱心和虔诚感动了佛祖，庇佑了她的儿女免受死神吞噬。虽然大姐保住了性命，但是原来如花的容貌已变得憔悴不堪，需要长时间调理呵护才能复原。这消息传到她婆婆那里，那老女人急匆匆赶到部队找到她儿子，死活要求水祥哥退婚。她就那么一个宝贝儿子，怕断了香火。不久，水祥哥回家探亲，遵循母亲之命硬生生退掉了这门婚事。这样的打击给大姐造成了终生难以愈合的创伤！

在母亲的精心护理下，大姐终于从病魔的阴影中走了出来，和平常人没有什么两样，只是少了许多言语和笑容。经媒人撮合，大姐又和一郭姓青年订了婚。他家离我们家约四五里地的样子，只是他身材矮小，又黑又瘦，大姐很是看不上。他家很是富裕，且父母都是过去私塾教师，记忆中他好像很怕大姐，因为大姐总不和他说话。大姐的第二次婚姻没能支撑多久，那一年，她铁了心要退婚，倔强的父亲最终还是向大姐妥协了。经过生离死别考验的大姐已经变得不屈不挠、坚韧不拔，她的初恋的毁灭成为她心头永久的痛……退婚的场面惊心动魄：男方母亲口齿伶俐，声色俱厉，大姐掩面而泣……后来，多亏母亲娘家一位在黄石工作的远房侄儿挺身而出，仗义执言，三把两下平息了双边“战火”。后来每每回忆及此，大姐都对这位远方的表哥敬佩有加。

在我上小学四年级那年，大姐和同垸的另一位青年喜结连理，这就是我现在的姐夫。他勤俭朴实，心灵手巧，裁缝手艺出色，因家庭成份不好，一直在人前抬不起头来。他们结婚的时候，几乎什么也没有，一切都简陋得不堪设想，因为变卖物品退婚，所以父母没有给大姐任何陪嫁。结婚的第三天，男方父母就与他们分家了，一间房、三斗米、1亩8分田，就是他们全部的家当。正赶上分田单干的年份，他们白手起家，一切从零开始艰难创业。

勤扒苦做的大姐和姐夫，如今盖起了楼房，生活一天天好起来。现在，两个小外甥已长大成人。

（十四）二姐

二姐生于1957年，属鸡。也许是被大哥大姐的婚姻折腾怕了，父母坚决要她嫁得越远越好。那一年端午节，家住黄梅的姨娘牵线做媒，二姐与黄梅县大河镇一位邹姓青年订了婚。他在镇砖瓦厂跑销售，是个孤儿，高中毕业，个子挺高，衣着鲜亮，模样英俊。那时企业销售员很吃香，由于手头活泛，他花钱显得大手大脚，加上言行举止有些随意，这让父亲大为不满。为此，父亲和姨娘之间还闹起了矛盾。

然而，他最终还是没有成为我的名副其实的姐夫，这一切都是父亲干涉的结果。二姐是个特别胆小孝顺的女儿，唯父命是从。那年中秋节，邹伢骑着崭新的自行车，高高兴兴地来接二姐去黄梅过节，这是我最后一次见到他。从此后，我再也没见过他来我们家，为此我伤心了好长时间。后来听垸里人说，邹伢还来过我们这里两三次，只是远离我们，远离我们的家，每次都是偷偷地望上两眼，然后默默无言地走了……

我上初中后，二姐终于出嫁了。二姐婆家也离我们家不远，姐夫在家排行老三，是个善良憨厚本份的庄稼人。印象最深的是，那一年父亲去世的时候，二姐夫的嚎啕大哭。在兄姊女婿中，和父亲走得最近、相处得最好的就是这个二姐夫。每次他来我们家，和父亲一侃就是半天，十分合拍。人们说女婿儿半边子，在父亲眼里，他就是亲生儿子了。父亲患病住院期间，儿女们都不在身边，全部由二姐夫背上背下护理。父亲病逝出殡那天，二姐夫的震天哭声，倾倒了垸里男女老幼，听者无不为之动容。

如今，他们的儿女也都已长大，一家人幸福地生活着。我祝愿，衷心地祝愿他们：好人一生平安。

泰戈尔说，鸟儿飞过了，天空中没有痕迹。生命就是这样，什么印记都不曾留下。儿时记忆,实在是很遥远了。读书、升学、上班、结婚、生子……在人生该走的一步步按部就班走过之后，儿时的一切便如云淡风清般渐渐远去，乃至几近于虚无。今夜，当我提起笔，面对洁白的稿纸，我感到是如此的迷惘：生命的最初记忆，大概只有到潜意识里才可以找寻了。

在我心里，总有一种叫做“根”的情结始终牵引着我，使我每走一段路程，总要回过头来眺望一番。蓦然回首，心有所动，情所有感，老屋的每一片残砖断瓦都沉积着挥之不去的乡土情结，辐射着陈年昔日的斑痕，凝固着无法抹去的心灵秘史。透过那些残砖断瓦，我解读着那段为我留存了十数年的童贞岁月，触摸到湿润的亲情和粗朴的生命营养，找回了曾经失去的精神家园……

秋风阵阵，细雨绵绵，泪水和雨水同时洇湿了我的心灵。伫立老家的废墟前，如同伫立在人生的十字路口。当我离开时，没有人为我送行，只有那挺拔不屈的老樟树仍坚持在那里守望着，默默地注视着我。他苍老而年轻，就象父亲的高大身躯，虽遭受命运之重创，依然顽强地支撑着，庇佑着这块土地和他的后代。

我想，这是我们老家的最后的风景吧。