家乡的咸菜

我的家乡在泰沂山脉间，南边东边是山岭地，一条小河从村的南边往北缓缓而流，汇入柴汶河。这里有一种菜名叫蔓菁，是做咸菜的原料。

村的南边有大片大片的洼岭地，这里依靠河边，土质好，地呈梯形，每年的芒种后，村里人就往地里运圈粪，浇水之后，就用镢头锄头整地，把地刨成一条条土埂，再等一段时间，人们就在土埂上种上蔓菁。

半个月后，一条条土埂上，便冒出青青的芽。这时，人们就打开河边的水管再浇一次地。十多天后，人们开始在土埂上间蔓菁苗。间苗就是把弱小的苗拔掉，留下粗壮的苗，苗与苗的间隔不能密，也不能稀。这些程序做好了，便省心了，就让蔓菁苗在阳光的照射下，在雨水的滋润下，慢慢地生长吧。

平地里的高粱变红了，收割了；地头两边的南瓜圆圆的也成熟了，摘到筐子里。这时，也就到了收蔓菁的时节了。

村里人拿着镢头，推着胶轮木车，就到地里收蔓菁。呵，只见蔓菁长得长长的、粗粗的，前头稍微露青，后边呈乳白色，它的缨子呈深绿色。人们喊着笑着，把一筐筐蔓菁运到家。

有了蔓菁，村里人就张罗着开始腌制咸菜了。

母亲腌咸菜时很讲究。她先把绿的蔓菁缨子用剪刀剪下来，一绺一绺捆好，成串成串地挂在院子里的铁绳上进行晾晒。母亲说这绿缨子晾干了，等着到冬天做菜渣腐吃。

母亲把蔓菁缨子晾好后，就把蔓菁放在竹篮里，拣出大个的，放到铁盆里清洗。然后，就把洗好的蔓菁摆在盖垫上晾晒。三天后，母亲就把晾晒好的蔓菁放到大黑瓷缸里，再往里面放进盐、自制的香料、姜等，掺入凉开水，倒入少量的酒，轻轻进行搅拌。之后，就在瓷缸口上扣一个小盆，这样就算是完成腌制咸菜的工序了。母亲说：“两个月后，咸菜就能吃了。”

小时候，家里穷，平时是吃不上肉鱼之类的。蔬菜没钱买，是很少吃的。每天的主食是地瓜干煎饼，常吃的菜是清炒蔓菁条、水煮白菜，还有蔓菁咸菜、大葱。

母亲腌制的蔓菁咸菜是很好吃的，又脆又甜津。

记得一年夏天的早晨，母亲做好了饭，自己先吃了，就叫我吃。我快速地吃着饭，看着母亲在忙碌，只见她用布把煎饼和咸菜包好，放在竹篮里，把装满开水的铁壶也放到竹篮里。我说：“娘，这是干啥去。”“快吃饭，到南边地瓜地里翻秧、拔草去。”

我迅速吃完饭，就急忙用小推车推着竹篮、竹筐、铁锄、草绳，到地瓜地里来了。一会儿，母亲戴着草帽，拿着两根竹竿也来到地里。

地里的地瓜秧长得旺盛，一片片青绿。母亲用竹竿翻地瓜秧，我跟在后边拔草。母亲干起活来动作快，不怕累，只见长长的竹竿叩击松软的土地，上下来回舞动，仿佛是乐队的指挥棒，那匍匐的绿秧子被竹竿翻起来，秧子底下凸显几绺略红带白的根须，在风的吹拂下来回飘动，甚是好看。由于早上急慌，我吃饭少，拔了两筐草，就觉得肚子饿了。

我跑着来到地头，从竹篮里拿出煎饼，就着一块蔓菁咸菜大口大口地吃起来。在这里吃地瓜干煎饼和咸菜，那感觉真爽，那吃咸菜的味道比吃咸白鳞鱼的味道还要爽，至今想起来，我仍咂舌。母亲回头见我吃饭，高兴地笑了。

到了晌午，翻秧拔草的活就干完了。母亲把翻断的秧子、拔下的青草用草绳捆好，放到小推车上，我推回了家。

回到家，母亲把车上的地瓜秧拿下，用手掐下叶子，洗净后放到盆里。接着就把水舀到锅里，放入一小把豆扁子，盖上锅盖，点燃木柴，拉着风箱“咕哒咕哒、咕哒……”，做起粥来。锅里的水开了，母亲就放入高粱面糊、放入少许的盐，用勺子来回搅几下，再烧开锅，放入地瓜叶子，用勺子上下左右搅，这样一大锅粥就做好了。

母亲给我和弟弟舀了两大碗，我和弟弟就着蔓菁咸菜条，“呼噜呼噜”地喝着，那粥的香、咸菜的美味，真是爽极了。我喝了三大碗，弟弟喝了两大碗。我的肚子鼓得圆圆的，撑得直打嗝。邻居的王大婶到我家串门，母亲让她喝了一大碗。王大婶拍着手、眯着嘴笑着说：“咸菜味正宗、粥更香。”

我在镇里的一所中学读高中时，每周回家一次拿饭，每次拿饭，都拿一罐头瓶子咸菜，这咸菜是母亲专门给我做的。她在蔓菁咸菜里加上香椿芽末、姜片，再倒入少量的醋，滴上花生油。在学校宿舍里吃饭时，一拧开瓶子盖，顿时，香味扑鼻。几个嘴馋的同学就跑过来，拿几块吃。他们吃着咸菜，一个劲地说：“香香香，忒香了，好吃好吃真好吃。”

咸菜做得最好吃的，要数我的表叔陈宜硕了。表叔是当地有名的大厨，村里的人都喊他“陈一勺”。他个子长得高高的，腿长胳膊长、脚大手大，走起路来发出“嘣、嘣、嘣嘣”的响声。在方圆百里，谁家有喜事、谁家来了贵客，都叫他去做菜。不论到哪家做菜，他都自带一样菜，酱蔓菁咸菜。一来当作调菜用，二来当作桌上小碟里的特色菜。

表叔制作的酱咸菜，有他的独特秘方，外人是不知道的。

记得一年正月初二，表叔的新女婿六妮的男人登门看望他，他亲自下厨房做菜。新女婿吃罢感觉菜的味道鲜美，既松脆又香酥。特别是那小碟里的蔓菁咸菜条拌嫩姜芽香菜根，真是好吃极了。于是，新女婿就向他讨教做这小菜的门道。他不说不笑，只看了新女婿一眼，就到屋里喝茶去了。“传里不传外，传男不传女。”他自言自语道。

表叔不抽烟不喝酒，爱喝茶，这可能和他经常与油烟热气打交道有关。六妮的男人知道岳父热喝茶，每次去看望他，都会给他带二三斤茶叶。他看到茶叶特高兴，笑得脸上花儿绽放。六妮的男人开车要回家时，他也会送给女婿两罐头瓶子酱咸菜。

   “凉辣白菜、庄户豆腐”是表叔最拿手的两道菜。一年我到他家里，帮他收割高粱，午饭时，他做了这两样菜。

他做菜时，我站在他对面。只见他把洗净的白菜用刀切成长块，放入开水里汆一下，倒入铁盆里，加上凉开水泡，等泡好了，就捞出白菜，控干水，把透亮的白菜放入盘中。他迅速将铁锅烧热放油，油热后，放入红辣椒段、花椒叶爆出香味，捞出辣椒段、花椒叶，把热油快速地倒进盛有白菜的盘中，再撒上切好的酱咸菜末、姜末、蒜末，倒入少量的醋和自制的作料，这样“凉辣白菜”就做好了，味道是酸脆辣香。

见他做“庄户豆腐”手法极娴熟，先用热油把长块豆腐在锅里煎黄，倒入盆中，再在锅里用油把酱咸菜末、姜片、葱块、豆瓣辣酱、花椒炒香，加入适量的水，倒入煎黄的豆腐，用小火炖好后，撒上小葱末、香菜末和配制的作料即成。这道菜，豆腐滑嫩清香、味美绝妙。

去年春节，我去看表叔。他说年龄大了，胳膊疼了。他告诉我，已经把腌咸菜的秘方和做菜的菜谱传授给他亲侄子了。

每次回家乡，我都回味母亲腌的咸菜，回味表叔烹饪的佳肴。是家乡的土、家乡的水养育了我们；是家乡的人、家乡的情培育出了珍味佳肴。