吴善英:去马头山吃茶

去马头山吃茶

吴善英

马头山，因山成名，远道者来，都为着它怀里的瑰宝，原始森林。

车过饶桥，再向前，绕过几个弯，在一个叫山岭的小村前，路分成个“丫”字，一条沿陡坡而上，一条顺着溪流平缓地伸向山坳。这里的山已初显原生态模样，树木葱郁，空气清冽。

哪里才最“原始”呢？大多数人会选择平路前行，这路最初是由伐木工人建的，为把山里的木头运向山外，它在山壁间凿出一条通道，一边是峭立的山崖，一边是泛着翠色的潭水。近年来，路在不断优化、拓宽，足以让车辆放心疾驰。路的上方，长在崖壁上的古树，伸出巨臂，从绿叶间滴下岚露，山壁间不时有山涧奔流而下，形成大小不一的瀑布。目光转向另一边，山无脚，水为底。俯身下探，翠绿的潭水如一块璞玉，水虽泛着绿，却清亮透明，水面上，或有岩石兀出，或有树木撑起，像是巧匠在玉面上雕下的图案，山势陡峭，水却安静得感觉不到它的流动，也许是“静水流深，不急而速”。

穿山洞，绕悬崖，来到几棵古树下，路没了。只能在树下读它的树牌说明，红豆杉！千年树龄！它在这里矗立千年，没想一站成名，成了别人眼里的风景。

游兴正起，却只能望山兴叹，问路人，前方可有村庄？路人说，有啊，那是十多年前的事了，现在早没人了，路也荒了。再问：“原始森林怎么走？”这问题肯定十分幼稚，那个人笑了：“你要进深山啊？你这样子怕是不行。带上爬山的行头，早上进去，晚上要从另一个方向出，多约几个人，还要有向导。”听着让人更感神秘，也深感自己自不量力。

这个村庄叫昌坪。路人顺口说了个笑话，上海知青下放这里时，让他们选村落户，在山岭村和昌坪村间，他们都选昌坪。我们回过神来，哈哈大笑。

马头山里的景是一奇，马头山的里的人也是一绝。没有进原始森林探险，有幸拜访了一趟“马头山”人家。都说马头山人十分好客，它的风俗还是沿习了贵溪那边的传统习惯，与资溪有所不同。

出于对红豆杉的好奇，听老家儿时的伙伴说，马头山里有些人家有红豆杉家俱，有空去看下。那年谷雨时节，趁着雨幕停歇的空档，坐在儿时玩伴的摩托车后座上，朝马头山进发。从山岭村的左边拐进去，一条不宽的水泥路斜插在密林里，时而急转，时而迂回，前方总在高处，摩托车的油门一直加到最大，一路在嘶吼。如果要步行，按这上行的坡度，腰得一直前倾，难怪这一带山民个子不高，走起路来低头含胸，大步流星，。

坐在摩托车后，不知“突突”了多久，终于来到了一个平缓处，原来是到山顶了。同伴指着一处七十年代的砖木建筑说：“这就是原来的马头山乡政府。”他又指指另一幢同一风格的房子，“这是原来的马头山商店。”

昔日的“乡政府”早已人去楼空，荒草萋萋。乡政府不愧是乡政府，居高临下，放眼望去，远处的大山和近处的风物都被我收进眼底，大有一览众山小的气势。天边，山峦叠嶂，白云飞舞，近处，连绵的春雨把各山头擦得油亮，春后的新绿在深翠色的山颜上加添着生机，紫色和红色的杜鹃相纣着春的亮彩。有人家三三两两，依山而建，鸡鸣和狗吠此起彼伏。路边，七叶一枝花吐着花蕾，沿山沟一路延伸，一丛丛的木通藤挂在篱笆上正开得花团锦簇。

我们要去的人家在一个山坡下，那房子好险啊，紧贴着山崖，距大门，十来步就是深涧。

门槛上，坐着一个六十来岁的女人，手握烟杆，悠然自得。见有人来，慌忙起身，嘴里说着：“坐下，坐下，吃下茶。”

她进里屋一阵忙碌，端出两杯茶来。我接过来，见杯底沉着一层厚厚的白糖，这是马头山特有的习俗，往茶里加糖，越多越好。她又折进房间，一手端着好几个碟子，摆在桌上，招呼我们上坐。这里把喝茶叫吃茶，因为，茶是拿来吃的，就着各种下茶的小点心，有茄子干，芥菜梗，杨梅干，各色咸菜等，全是女主人的手艺。

女主人还觉得下茶的点心不够丰富，跟我们解释说，年纪大了，好多东西不做了，现在买东西方便，省事。

只要你来到马头山，不管你跟人家认识与否，这礼遇是起码的。这让我想起草原上的游牧民，他们一年难得见人，外人只要来到他们的帐蓬，都是客人。看来，只有在原始的地方才有这原始的礼仪啊。

在女主人的热情招待下，把酸、辣、咸各味就着甜蜜蜜的糖水灌了个肚子溜圆，听说了我们的来意，她主动带路，领我们去另一家看红豆杉家俱。

那户人家在另一个山坳，院门半掩，说是人在田里干活，报话去的是个十来岁的少年，风一样跑去，再风一样出现在我们面前，淌着一脸热汗，瞪大双眼朝我们看。

少年的爷爷从田里来了，裤腿上都是泥，来不及洗手，问我们喝茶不，我们连忙谢绝，听说了我们要看他家的家俱后，连忙领我们去屋后的一栋旧屋，那房子空陈好多年了，一把旧锁锈得开了半天，里面是些落了厚灰的旧家俱，其中，就有好几样红豆杉家俱，一看就是乡里木匠的手艺，做工粗糙，造型笨拙，和它高贵的材质很不相符。少年的爷爷说，红豆杉在以前不是稀罕物，满山都是，山里人都当柴烧，拿来做家俱都嫌它重，当时图省事，就地取材，红豆杉就在屋后，砍来方便，做了几样家俱。现在听说国家立法保护了，显得名贵。他说，他儿子在上海做生意，知道红豆杉已经身价百倍了，有城里人来问过行情，他儿子打过电话交待他不准卖，不缺那钱，也不想惹麻烦。

我也只是了却好奇心而已，完全不具备收藏家的资格。看了问了，任务完成。

再进马头山纯粹是怀念那里的茶。

跟着一伙朋友，漫无目的，从马头山再向里。那是我完全陌生的路径，马头山本就已经够偏，出乎意料地，从乡政府后面居然新开了条柏油路。路是新的，还散着沥青的味道，我们由着路向前，一路，有几个小村庄，五六户、七八户人家，一色杉木古居，顺着山坡错落有致，在清一色的社会主义新农村面前，这些村庄没有跟着时代脚步发展，还都保留着旧时模样，反而别具风格。奇怪的是，在空心村遍地的时代，这里都有人居住，他们是真正的马头山人。这些山里的特有建筑，在建筑史上没有留下笔墨，近年，却被诩为“百越文化”的遗产，其中渊源不得而知。

其中有个代表，也是这条路的重要站点，一个叫姚家岭的村庄。

我是见过它的面目的，几年前在本县的一个宣传画册上，景象与云贵高原上的村庄十分相似，在云遮雾绕的山间，层层梯田泛着波光，一排排黑色的木房架在山顶上，牛在耕田，人在撒秧，太阳斜挂在云天上。

通路前，我们中有个人是来过的，他从手机里翻出旧照片，扎着小马尾，盘坐在一家人的晒台上，那时还是个为赋新词强说愁的文艺青年，他还翻出一些美食照，他说，他在那户人家住了一晚，和独居的大爷聊了半宿的天，吃了人家的糖煮蛋和山菌子，他自己就是一高厨，能让他挂怀的一定不止是留在味蕾上的记忆。

路，还是把村庄的原貌破坏了，门前的梯田被推去了一半，剩下部分长了灌木和茅草。取而代之的柏油路贴着村庄横穿而过，路边新挖劈的山体裸露出黄泥本色，与四周静宓的原绿显得很不协调。

“唉，唉！变了！已经没有原来的味道了！”那个以前来过的人边走边叹惜。沿这路进来时，这变化就在我预料之中了，有时开发本身就是种破坏。

我们走进村庄，朋友要去认他的故友，他凭着记忆找到那个院子，可惜，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”大爷已不在，院子里草长及膝，荒芜已久。

一户人家的屋顶上有几个人在干活，我们走过去看新鲜。见我们一帮人走来，正翻瓦的一个三十来岁的男人忙从楼梯上下来，也不问我们是谁，连忙从屋里端出凳子，招呼我们坐。

他手忙脚乱的又是倒茶，又是去房间里翻点心，因堂屋正在翻盖，他搬出一张小方桌，放在大门口，摆上几样点心，一再招呼我们坐着吃茶。

我们无意造访，给人添了这么多麻烦。那个人还在忙着在房间里找点心时，我们当中的几个人先走了，与美食相比，别处的风光更吸引人。这个村庄有几十户人家，房子风格基本一致，我手握热茶，细细地打量了一下眼前正修葺的房子，大概建于上个世纪中期，不算是文物，大门口钉了块门牌，上写“某家古宅”，估计与这条路一致，都是当地政府的用心。我急于追上同伴，没有细问，匆忙向主人道别。

我们在村里掠奇，村里人也好奇地看着我们，不时有真诚的笑脸在院门口向我们致意，我们也微笑着回礼，不敢靠近，怕麻烦人家又去倒茶。

大家沿着村巷间的小路漫走，顺着一条淌着溪水的斜坡，几步台阶上，一处小院留住了大家的脚步。

院墙是用大小不一的麻石砌的，只半腰高，院门锁着，木屋的门也锁着，阳光满满地洒在院子里，地扫得干干净净，劈柴整齐地码在墙角，大门上鲜艳的春联还洋溢着新春的气息，屋檐下的小板凳，似乎还在等着小主人回来，空荡的晒台，只有藓苔记录着这里曾晒着夏绿秋黄。几盆山上挖来的兰草，长得油亮，一棵还没来得及开花的月季，新抽的枝条在春风里摇曳。四周静得只有门口的流水声，我们呆呆地看着，思绪万千。这画面曾温暖了多少游子的梦乡啊，在这远离城市的山角，它躲进了时光隧道，一如我们的记忆，永远长存。

从姚家岭过去，下山坡，拐个弯就是资溪第一个党支部诞生地下张了，难怪资溪党史上常把这两地联起来说，在那个交通靠步行的年代，在地域上，它们相毗邻。

下张还有个去处，村口的小庙。四面环山，溪水潺潺，一弯拱桥如月，两棵古枫参天。庙不在大，有大师则名。

早就耳闻大师来自远方的城市，学者出身，博学精深。

“暂诣高僧话，来寻野寺孤。”这一行最后的精神大餐我们期盼已久。

大师从禅修中被我们惊醒，缓步下楼。见我们人不算少，大师建议，太阳很好，不如就坐院子里。

一张小茶几，几匹小木凳，六七人围拢而坐。茶是大师用陶钵在炉上用炭火煮的，用的是门前的山泉，久藏的普洱，琥珀色中透着清亮，悠悠茶香在鼻间飘荡。

“好茶啊！”同行者赞叹。大家望着手里各不相同的茶盏，猜想，大师平时并不常待客。

大师很谦逊，不摆架子，不弄虚玄，顺着我们的话题，聊起了怎么徒步西藏，那些年里追过的文学梦想，也曾在青春的炫彩里迷茫……..而今，他是穿过雨夜的兄长，在彼岸把盏指航。

风在头顶的树叶间穿梭哗响，手里的茶续了一杯又一杯。只有置身世外，才能把人世看得如此透彻，生命是场孤旅，太短，太虚，太忙。于世界，我们都是匆匆过客，一介旅人而已。

我是个俗人，想的也是些小事，顺便问大师，为什么这里的百姓都这么热情？大师言此及它，我笨拙，一时没悟出来，后来总结，大概是，人之初，性本善。人性最美好的一面乃藏在我们心灵最深处，因着时间，因着境遇，一些东西被磨灭了，丢弃了。可是，我们还是喜欢原来的样子，犹如我们向往光明的本能一样。大山之中，这里的人用他们最本真的一面朝向你，无论你来自何方，与你素不相识，“坐下，吃茶！”

这句马头山乡音，让我久久回想。

（作者单位：资溪县教科体局。）