应彩君：年，是天空多出的一颗星星（外一首）

年，是天空多出的一颗星星（外一首）

应彩君

日子像杆秤，九岁是起星

父亲跟随着奶奶去南京探亲

“那是最后一次见我爸，我记得好牢得伐”

露珠般的快乐，在皱纹里

颤动至今

每一个孩子，都是父亲生命的刻度

深深浅浅的踉跄

象当年推着板车到几十里外的村庄卖铁锅

“没有钱，他们拿谷子换，

有的秤10两，有的秤16两，还要除糠，折成米价。”

中风后的父亲，歪斜的身体像失衡的秤杆

往事的一端长，期待的一端短

秤星以年为单位推移

“2021年的喜事：一是可以申请高龄补贴，

二是建党100周年”

对于父亲，

年，是天空多出了一颗星星

口耳相传

把一粒豆豉放在碗心

粥从边沿吃起，吃到最后

就着这粒豆豉下肚

小时候，坐在浙江的老家门口

奶奶晒着黄豆，一遍遍讲起略带咸味的生活

而今，祖屋的墙上钉着“文物保护”的标志

十八岁逃荒的父亲

用一双布满茧子的手

在江西，也盖下了自己的房子

昨天晚餐后，盘中只剩下豆豉

母亲说：留着，明天早上可以下粥

（作者单位：资溪县邮政局。）